疫情風(fēng)暴中心的北京天堂超市酒吧

最近，北京多個(gè)區(qū)篩查出新冠確診患者。流調(diào)顯示，此輪疫情中共有115例病例與天堂超市酒吧相關(guān)，已判定密接6158人。

一夜之間，天堂超市酒吧成為了眾矢之的。

這里收留了多少失落的北漂？

對(duì)于許多北漂的年輕人來說，“天堂超市”不是一個(gè)陌生的名字。

一整面的墻的冰柜里全是各式各樣的啤酒、洋酒；地板總是黏黏糊糊的，一踩上去就會(huì)粘腳；年輕人拎著酒瓶站在或坐在酒吧門外，來自世界各地的人無所顧忌地聊著天；廁所永遠(yuǎn)排著長隊(duì)，比后來的任何一家網(wǎng)紅店都要夸張。最熱鬧的時(shí)候是世界杯比賽期間和每年萬圣節(jié)，24小時(shí)營業(yè)的酒吧，沒有一刻是安靜冷清的。

（圖源“企鵝吃喝指南”）

天堂超市能吸引這么多年輕人，最直接的原因是這里的酒真的很便宜。盡管地處繁華的三里屯，天堂超市的物價(jià)卻頗為親民：人均消費(fèi)不過百，許多進(jìn)口啤酒甚至賣得比原產(chǎn)地更便宜。

就算是現(xiàn)在，你也可以用不到50元的價(jià)格，在這里買到一杯長島冰茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于三里屯其他酒吧的消費(fèi)。剛開始為生活打拼的年輕人們，在這里只用花幾十塊就能買來一夜的快樂。

在“大眾點(diǎn)評(píng)”上，關(guān)于天堂超市最突出的標(biāo)簽就是“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”。接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)，一位曾經(jīng)在三里屯開過酒吧的老板提到，自己最開始開酒吧時(shí)，曾經(jīng)有很長一段時(shí)間直接在天堂超市進(jìn)貨。

“從這里進(jìn)貨，加價(jià)再賣出去，仍不算貴。同樣的酒，這里的三瓶相當(dāng)于后海、南鑼鼓巷等地酒吧的一瓶?！?/p>

除了便宜的酒水，更讓北漂年輕人著迷的，是天堂超市為大家提供了一種自由多元的氛圍。這里并不像普通的酒吧一樣提供點(diǎn)餐、送餐服務(wù)，進(jìn)店的客人都徑直走到冰柜前，熟練地打開柜門，從中挑選自己想喝的酒。

就算你是初來乍到的新人也不必?fù)?dān)心，不管在冰柜前猶豫多久，都不會(huì)有人來趕你走，因此這里也成為許多年輕人的酒吧初體驗(yàn)之地。

酒水食物的選擇也十分多元，洋酒、啤酒，你見過的和沒見過的進(jìn)口酒，都可以在天堂超市找到。如果你對(duì)這里提供的食物不滿意，也可以自帶，所以一邊坐著喝酒一邊吃揚(yáng)州炒飯的場景在天堂超市并不少見。

香港文化評(píng)論人李照興曾于2008年至2012年間在三里屯附近住了四年，他在一篇文章中特別提到了當(dāng)年天堂超市的國際化氛圍。

“在像天堂超市這樣的地方，一個(gè)晚上你會(huì)遇到各種各樣的人——非洲人、日本人、歐洲人、俄羅斯人等，都有。他們不會(huì)跟你講英文，都是講普通話。而他們說出來的那些故事，又跟你想象中西方的感覺完全不一樣，所以我在那里交到了很多朋友，也獲得過不錯(cuò)的靈感和素材。”

天堂超市的前世今生

天堂超市不像酒吧，而更像超市。這是許多人對(duì)天堂超市的第一印象。

在最開始的時(shí)候，天堂超市的確只是一家賣煙酒的小賣部。天堂超市官方公眾號(hào)“天堂超市Pub”（該公眾號(hào)已于今天凌晨自主注銷）2020年發(fā)布的一篇文章提到，2000年，詹小虎和單紅偉夫妻兩人決定下海經(jīng)商，在三里屯幸福一村平房區(qū)開了人生第一家小賣部。

（圖源公眾號(hào)“天堂超市Pub”）

2008年，為了維持生計(jì)，兩人開始在三里屯酒吧街擺攤，最初會(huì)來攤子上買酒的大多是路過的外國人。2011年，兩人決定開一家洋酒便利店，取名為“天堂便利店”，后來才正式更名為“天堂超市”，店里也開始以賣瓶裝精釀啤酒為主。

當(dāng)時(shí)店內(nèi)只有10張桌椅，留給想坐在店里喝酒的客人。陰差陽錯(cuò)之下，反而讓許多人買了酒之后站在、坐在門口喝，成為了天堂超市一道獨(dú)有的風(fēng)景。隨著店里的生意越來越好，天堂超市在2012年到2014年間進(jìn)行了兩次擴(kuò)店升級(jí)，從三里屯派出所附近的小巷子里搬遷到了新東路，店內(nèi)面積也從100平米擴(kuò)大到了700平米。

由于酒水價(jià)格便宜得驚人，許多客人都對(duì)天堂超市的老板充滿好奇，還有傳言說兩人的背景和黑社會(huì)有關(guān)。后來圈內(nèi)有澄清，酒吧的酒大多是從外國人和外國超市手里進(jìn)的貨，因而保真、價(jià)格又特別便宜。

到現(xiàn)在，天堂超市的生意已經(jīng)越做越大，早已不是當(dāng)年那個(gè)小小的路邊攤。現(xiàn)在的天堂超市，在北京有6家店，其中工體店（工體西路6號(hào)）和總店（工體北路13號(hào)）涉及此次疫情。除此之外，酒吧在西安、長春、銀川等地都開有分店。

天堂超市

據(jù)天眼查信息顯示，北京天堂超市管理有限公司法定代表人單紅偉，公司成立于2020年6月22日，注冊資本1000萬，公司高管還有監(jiān)事詹小虎。兩人除了天堂超市公司外，還在多家國際商貿(mào)公司、物流貨運(yùn)公司擔(dān)任高管，預(yù)估身價(jià)接近2400萬元。

不過天堂超市的崛起并非是一個(gè)簡單的地邊攤做大做強(qiáng)的勵(lì)志故事，背后還牽扯著一樁合伙人糾紛。早年和詹小虎夫妻二人一起經(jīng)營酒吧的還有一位名叫高明的合伙人，雙方于2015年簽訂《轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，但后續(xù)在轉(zhuǎn)讓一事上，雙方并未達(dá)成一致。在長達(dá)五年的官司后，單紅偉被判向高明退還833333元。

在此之后，雙方又因?yàn)椤疤焯贸小钡纳虡?biāo)問題產(chǎn)生了很多糾紛。2020年后，單紅偉多次將公司名稱中帶有“天堂”二字的企業(yè)告上法庭，同時(shí)注冊申請了大量含有“天堂”關(guān)鍵詞的商標(biāo)。

消失的天堂超市和臟街

對(duì)于天堂超市而言，2017年是一個(gè)發(fā)展轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于三里屯地區(qū)開展對(duì)于“開墻打洞”（注：指居民樓的底層“由居改商”的現(xiàn)象）的整治，酒吧被迫停業(yè)。

再次開業(yè)后，天堂超市的大本營從三里屯轉(zhuǎn)向了工體，店面裝修也比以前正式闊氣了許多，客人們不用擔(dān)心找不到座位、需要蹲在門口喝酒了。脫離居民區(qū)的天堂酒店，也不再有“擾民”的困擾（早年老板常常因此被附近居民投訴）。

和曾經(jīng)的天堂超市一起離開的，還有三里屯的臟街。這條位于三里屯的街道在地圖上沒有名字顯示，很長時(shí)間里被大家稱作“后街”，連接太古里商場的南區(qū)和北區(qū)。短短200米的小街上聚集著各種廉價(jià)的酒水餐食，充斥著亞文化元素，被許多人稱為“三里屯的靈魂”。

正在整治中的臟街

42號(hào)樓便是臟街的靈魂，由于租金廉價(jià)，這里聚集著許多小商販。最巔峰的時(shí)候，這棟7個(gè)單元的居民樓里有11家餐館、2家咖啡館、5家酒吧、2家炸雞排店、5家紋身店、3家服飾店、4家美甲美睫店、4家小賣部、2家DVD商店、1家塔羅牌占卜店和1家裁縫店。

在李照興的回憶中，臟街的文化非常繁盛，像萬花筒一樣多樣，一度是他心中對(duì)于“理想的城市街道”的一種理解?！耙?yàn)檫@里不斷有各種不同的人出現(xiàn)，無窮無盡的人潮與你擦身而過，像在看一場芭蕾舞劇?！?/p>

“擾民”是臟街一直以來被詬病的主要問題。在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，一位住在42號(hào)樓的居民表示，他們一家需要日復(fù)一日忍受噪音、污水和垃圾的異味?！巴崎_窗戶往下看就是密密麻麻的電線，還有層層疊疊的店鋪。晚上回家的時(shí)候，經(jīng)常連單元門都找不到?！?/p>

2017年的整治后，三里屯臟街早已消失不見，這條街被重新命名為“三里屯西街”。曾經(jīng)商販聚集的小路上開起了三聯(lián)韜奮書店，被酒吧、烤串店擠占的空間變成了社區(qū)花園，許多曾經(jīng)的老住戶也漸漸搬了回來。

整治后的臟街

“天堂超市”雖然還掛著從前的名字，但氛圍已是大不相同。除了啤酒，現(xiàn)在還會(huì)賣一些簡單的雞尾酒；裝修風(fēng)格變成了美式工業(yè)風(fēng)，頭頂?shù)?span id="xjwfztl" class="candidate-entity-word" data-gid="109277" qid="6548008426738291981" mention-index="0">白熾燈換成了迷離又充滿氛圍感的燈光；店里請來了DJ、駐唱，店門口也不再有站著扎堆喝酒的年輕人，乍一看和普通酒吧已經(jīng)沒有太大分別。

現(xiàn)在的天堂超市（五道口店）

6月11日下午，天堂超市在公眾號(hào)上發(fā)布了關(guān)于此次聚集性疫情的說明。其中提到在6月6日至9日經(jīng)營期間，消費(fèi)者需要滿足健康寶、72小時(shí)核酸、測溫、戴口罩等查驗(yàn)，才能進(jìn)入酒吧。疫情發(fā)生后，酒吧已經(jīng)第一時(shí)間進(jìn)行封店消殺，環(huán)境采樣監(jiān)測結(jié)果均為陰性。

6月12日凌晨1點(diǎn)，其官方公眾號(hào)“天堂超市Pub”進(jìn)入自助注銷凍結(jié)期。在大眾點(diǎn)評(píng)上，已經(jīng)無法搜索到工體店和總店，北京的其余四家分店仍在停業(yè)中。

參考資料：

第一財(cái)經(jīng)：三里屯20年，和一個(gè)香港人的三里屯往事

天堂超市Pub：我們的故事｜夢從天堂開始

三聯(lián)生活周刊：三里屯“臟街”的命運(yùn)

北京青年報(bào)：起底因疫情被推上風(fēng)口浪尖的“天堂超市”

編輯：Echo

部分圖片來源東方IC

其余來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有