散文：逆光的土灶
宋揚(yáng)
這個(gè)土灶立在一畦蔬菜里。地曾是宅基。地的主人已搬走進(jìn)城。撿荒地種的村人懶得移走它，那需要花不少氣力。
土灶曾把炊煙送上青云，把草木灰送進(jìn)田野，把一代又一代灶前人送進(jìn)土地中的某間幽室。土灶有些木然，它不知道自己的歸宿在哪里。順其自然，土灶原地坐化，安靜地，自己成了自己的墓碑。墓志銘寫(xiě)滿(mǎn)土灶的尊嚴(yán)、輝煌以及有人在此生活過(guò)的證據(jù)。
灶不關(guān)心《說(shuō)文解字》如何描述繁體的自己，它只知道作為俗字的自己，必須與火和土扯上關(guān)系?！栋谆⑼āの屐搿份d：“灶者，火之主，人之所以自養(yǎng)也。”灶的自豪天經(jīng)地義，自己一出場(chǎng)，便飛躍了人類(lèi)利用火的效率。土灶的前世只是大地上支撐著一口吊鍋的三根樹(shù)枝。狩獵、采集時(shí)代向農(nóng)耕文明過(guò)渡，從篝火炙烤到土中刨塘，到壘石為灶，到砌磚成灶，土灶將火的熱量通通鎖住，將火的神力利用到極致。土灶喂養(yǎng)人的胃，沒(méi)有土灶的煙火，玉米、小麥、大米、番薯的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值無(wú)法最大程度被人吸收。土灶延展著后茹毛飲血時(shí)代人的壽命。
土坯草房在風(fēng)雨中漚爛成泥，只有土灶以長(zhǎng)城烽燧高標(biāo)于城墻般的姿態(tài)頑強(qiáng)站立。一場(chǎng)火災(zāi)可以將柴禾、房頂、木器、竹席化為灰燼。土灶與火共舞，在烈火中完成由潮濕松浮到干燥致密的蛻變。被烈火焚燒的過(guò)程，成就了土灶硬實(shí)的筋骨和肌體。
風(fēng)橫七豎八，從煙囪口鉆進(jìn)來(lái)，給土灶做過(guò)一番關(guān)于外面的世界很精彩的描述。土灶有自己的語(yǔ)言，在柴禾噼噼啪啪的炸裂聲中，土灶“嚯嚯”催逼煙和火往煙囪口沖——那些薄煙似乎真信了風(fēng)“外面的世界很精彩”的蠱惑。
土灶喜歡這種干脆、直接、刺刀見(jiàn)紅的搏殺，粗壯板扎的木棍、竹筒是刺激土灶腎上腺素噴涌的對(duì)手。如最偉大的斗士遭遇最狂猛的野獸。土灶火紅的眼睛與好柴禾火紅中略帶幽藍(lán)的目光對(duì)峙。柴禾的火，土灶的火，猛撲，摔打，撕咬，土灶把根根柴禾嚼爛成一堆堆碎末、一堆堆草木灰。被土灶超度的好柴禾化作屋頂繚繞的炊煙，它終于看到了藍(lán)天、白云和老宅前搖曳的花朵。
稻草，穗殼……一灶無(wú)欲無(wú)求的孬柴禾會(huì)磨鈍土灶的斗志。煙凝滯，笨重，不往上走，或賴(lài)在灶膛盤(pán)桓，或躲進(jìn)灶膛某個(gè)有坑洞的角落，或亡命于灶體的絲絲裂縫。孬柴禾終于在土灶胸腔瘀積起厚厚一層煙土，像黑痰黏附了抽旱煙的老頭可憐的肺腑。
土灶把自己和人的味覺(jué)記憶一并留在老宅。土灶與糧食、草垛一起豐腴，一起寥落。炊煙的薄淡、厚濃與土灶的滿(mǎn)足、憂(yōu)傷成反比。臘月三十這天，風(fēng)中輕飄到若有若無(wú)的炊煙佐證土灶正享受一年中最難得的饕餮盛宴，炊煙把土灶的幸福傳揚(yáng)全村。正月過(guò)，一股股直上的黑煙則宣告過(guò)年的臘肉、肥魚(yú)和好柴禾已然告罄。
土灶臺(tái)外圍往往抹一層水泥砂漿，猶如給土灶本已肌肉鼓起的身體護(hù)了一層鐵盔甲。土灶是一座土坯房除曬壩外唯一用得著水泥的地方。雨水裹挾泥漿、腐草覆蓋一塊曬壩不給任何商量余地。更多的土從曬壩四周爬進(jìn)來(lái)，曬壩很快又成了一塊土地。土灶齊腰高，匍匐的泥土想要站起來(lái)征服、同化一個(gè)土灶，并不是一件手到擒來(lái)輕而易舉的事。
土灶是食物的中轉(zhuǎn)站。消融生冷堅(jiān)硬為溫熟柔軟，如同一位母親嚼碎食物喂進(jìn)嬰孩的嗷嗷小嘴。土灶與主人同食同飲。富貴時(shí)，灶蒸一鍋肉，人吃一鍋肉；患難中，灶煮一口湯，人有一口湯。親兄弟，尚有分家的一天；土灶與人，為著同一口鍋中的吃食，身體和命運(yùn)被緊緊捆綁在一起。其實(shí)，土灶無(wú)法與人真正實(shí)現(xiàn)“有福同享，有難同當(dāng)”——說(shuō)到底，土灶吃掉的僅僅是樹(shù)枝、枯葉和糧食收割后的根莖或秸稈而已。偶爾，土灶能與食物親密接觸一回——沒(méi)有鋁鍋、鐵鍋隔絕的接觸——貪吃孩子的頑皮無(wú)意間完成了人對(duì)土灶的報(bào)答——孩子往灶膛內(nèi)塞入一個(gè)胖乎乎的茄子、一根身上帶泥的番薯、一截兒一碰火焰就膨大的干粉絲、一條被鐵絲貫穿頭尾還在蠕動(dòng)的土鱔魚(yú)……
人懂得與土灶人分享食物，土灶也懂來(lái)而不往非禮的道理。土豆、番薯、茄子皮燒焦的部分掉落在土灶，是人類(lèi)供奉給土灶的祭品。食物焦皮下軟爛的內(nèi)里是土灶回饋予人的人間美味。
花已向晚的季節(jié)，老宅旁，燦爛飄落，土灶用心良苦卻成空。土灶早已被人遺忘卻渾然不知。多少天過(guò)去了，多少年過(guò)去了，已沒(méi)有一星柴禾為它點(diǎn)燃，已沒(méi)有一粒糧食給它溫暖，甚至，連那座曾為它遮風(fēng)擋雨的老宅都已矮成一灘泥土，變作一塊菜地。然而，土灶沒(méi)有放棄對(duì)時(shí)光的抵擋，如同“我們都是木頭人，說(shuō)話(huà)不許動(dòng)”的游戲早已結(jié)束，卻沒(méi)有得到散場(chǎng)通知而依然蒙面站立癡癡不動(dòng)的孩子。作家朱以撒說(shuō)“美感與實(shí)用往往背道而馳”，都市人和生活方式快速向都市人跟進(jìn)的村莊人誰(shuí)會(huì)在乎土灶身上被火、食物、時(shí)光、記憶、生命熔鑄進(jìn)的美學(xué)價(jià)值和詩(shī)意？
城市的上班族可以五天不動(dòng)火煙，到周末，開(kāi)一下燃?xì)庠?，做一餐飯，家的溫度和儀式感就又回來(lái)了。朋友圈曬大飯店、小酒館美食，未必引來(lái)圍觀，網(wǎng)絡(luò)上，美食達(dá)人們自己動(dòng)手在土灶上做菜的視頻卻能贏得粉絲和流量無(wú)數(shù)。大概可以這樣解釋?zhuān)涸瓉?lái)，大多數(shù)人還是懷舊的。只是，這種情懷只需看看視頻葉公好龍般回味一下足矣——土灶之美學(xué)意蘊(yùn)與現(xiàn)代灶具的實(shí)用性相比，確實(shí)魚(yú)不如熊掌。
更年輕一輩正在來(lái)的路上，可以肯定地說(shuō)，他們中的絕大多數(shù)將無(wú)法理解“灶”這個(gè)會(huì)意字的來(lái)處?，F(xiàn)代灶具已與土無(wú)絲毫瓜葛，火也不再是一口灶存在的必然要素。人類(lèi)科技日新月異，沸騰一鍋水的可以是電，是光；煮熟一樣食物的可以是微波，是電磁。但是，無(wú)論如何變遷，一座房（就算是一輛移動(dòng)的房車(chē)）總得給某種灶留個(gè)位置。尊重一口灶，便尊重了人類(lèi)獲取熟食的歷史、當(dāng)下和未來(lái)。
“井灶有遺處，桑竹殘朽株?！边@口留在宅基地的土灶兀自呆立在時(shí)光背陰處，怎么看都像一個(gè)不愿隨子遷入城市的老人。莫非土灶和老人有同樣的憂(yōu)慮：離開(kāi)大地，懸浮于幾十層樓高的空中，土灶粗笨的身體和與歲月纏繞交融到再也無(wú)法分離的靈魂又如何能放置安穩(wěn)？
土灶旁，一行一行青菜肆無(wú)忌憚長(zhǎng)得熱烈而奔放。灶臺(tái)上，鐵鍋已逝，空出兩個(gè)黑黑的灶眼，像瞪著一雙注視天空的眼睛。灶膛口大張著嘴，似要把那么多年吃進(jìn)胃的營(yíng)養(yǎng)都吐還給這片厚土。土灶很孤獨(dú)，也很知足，它收納過(guò)飄蕩在老宅上空的炊煙的氣息，收納過(guò)縈繞在灶房里的米飯番薯茄子的清香，收納過(guò)土灶旁抽煙老人的咳嗽與呼吸，收納過(guò)閃爍在灶膛口的孩子紅撲撲的臉……現(xiàn)在，它像抱著光陰的百寶箱，沉沉睡去了。
我——土灶旁回鄉(xiāng)的游子，再也無(wú)法將它從夢(mèng)中輕輕喚醒……
作者簡(jiǎn)介：
宋揚(yáng)，四川省作協(xié)會(huì)員；作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《散文》《延河》《野草》《四川文學(xué)》《青年作家》《青海湖》《散文詩(shī)世界》《中國(guó)校園文學(xué)》等；出版散文集《慢慢》。
《巴蜀文學(xué)》出品
主編：筆墨舒卷
達(dá)州廣播電視報(bào)（達(dá)州新報(bào)）《鳳凰樓》副刊選稿基地。
凡在“巴蜀文學(xué)”平臺(tái)上同期閱讀量較高的優(yōu)質(zhì)稿件，將被達(dá)州廣播電視報(bào)選用。
投稿郵箱：gdb010@163.com
特別說(shuō)明：作者投稿時(shí)，須標(biāo)明“原創(chuàng)文章，文責(zé)自負(fù)”字樣，如沒(méi)標(biāo)明或不是原創(chuàng)稿件一律拒用。
如若轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處：http://www.builtinbookshelves.com/archives/1330
相關(guān)推薦
-
美國(guó)的監(jiān)聽(tīng)有多可怕？只要使用社交平臺(tái)美國(guó)就在盯著你……
最新報(bào)道揭露，美國(guó)國(guó)家安全局（NSA）曾在30天內(nèi)遠(yuǎn)程竊取了970億條全球互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)和1240億條電話(huà)記錄。 3月22日，360公司披露了美國(guó)國(guó)家安全局針對(duì)中國(guó)境內(nèi)目標(biāo)所使用的代表…
-
珠寶公司取名字大全免費(fèi)？珠寶公司取名字大全三字！
新注冊(cè)一個(gè)香港公司取名有什么限制嗎？ 還有特別注意哪些不能去填寫(xiě) 新注冊(cè)取名公司名稱(chēng) 英文名稱(chēng)以XXX Limited結(jié)尾， 中文名稱(chēng)以XXX 有限公司結(jié)尾， 取名字?jǐn)?shù)一般沒(méi)有限制…
-
甲字取名的寓意男孩子？甲字起名男孩！
甲字說(shuō)文解字原文：東方之孟，陽(yáng)氣萌動(dòng)，從木戴孚甲之象。一曰人頭宐爲(wèi)甲，甲象人頭。凡甲之屬皆從甲。 造字法：指事 異體字：鉀胛呷 漢字筆順：丨フ一一丨 帳字說(shuō)文解字原文：張也。從巾長(zhǎng)…
-
人力資源起名字公司？人力資源公司名稱(chēng)！
近日，上海人才服務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)公布最新上海人力資源服務(wù)業(yè)百?gòu)?qiáng)機(jī)構(gòu)榜單，佩信集團(tuán)憑借在人力資源服務(wù)行業(yè)“咨詢(xún)引領(lǐng)，科技驅(qū)動(dòng)，服務(wù)專(zhuān)業(yè)”創(chuàng)新理念和始終以客戶(hù)為中心的卓越服務(wù)能力，與行業(yè)兩大…
-
時(shí)五行屬什么屬性？辛亥時(shí)五行屬什么屬性！
時(shí)進(jìn)思想內(nèi)涵積極，音形合理，可用于姓名。但只有對(duì)名主先天時(shí)空格局加以分析，在火土五行為用時(shí)方可。 字音分析：時(shí)進(jìn)音shí jìn，二字聲母不同，韻母相異，前為陽(yáng)平聲，后為去聲，聲調(diào)…
-
魯字五行屬什么的？魯字五行屬什么的意思！
文/席波 2021年10月15日，早晨6：00，自駕車(chē)從新泰出發(fā)，參加太行山三日自駕活動(dòng)。 經(jīng)過(guò)將近7個(gè)小時(shí)的行程，先后穿越山東、河南，于中午12時(shí)許，進(jìn)入邯鄲市境內(nèi)的涉縣。在涉縣…
-
嶧字五行屬什么的意思？嶧字屬于五行屬什么！
文|鄭學(xué)富 清光緒版《嶧縣志·官署》載：“參將署，在臺(tái)兒莊大街?？偙惺?，在參將署右。守備署，在參將署左?！鼻宄瘯r(shí)期，臺(tái)兒莊隸屬兗州府嶧縣，而參將署的參將為副總兵，是三品官員，比嶧…
-
嶸字取名的寓意和含義是什么呢？嶸在名字里的寓意！
彬字在名字中的寓意 讀 音：bīn五 筆：sset部 首：彡字形結(jié)構(gòu)：左中右結(jié)構(gòu)五行屬性：木字 義：本義:文質(zhì)兼?zhèn)涞臉幼?，形容人文雅有禮貌，富有文采的。一般指溫文爾雅、品德…
-
門(mén)派名字大全霸氣~（霸氣門(mén)派名稱(chēng)推薦）
在浩瀚的武俠世界中，一個(gè)門(mén)派不僅是武林中一群英勇豪杰的集合，更是門(mén)人心中的信仰與歸屬。而一個(gè)響亮而霸氣的門(mén)派名稱(chēng)，無(wú)疑為其增添了許多的氣勢(shì)與神秘感。如何為自己的門(mén)派命名，成為了許多玩家、作者和愛(ài)好者們經(jīng)常思考的問(wèn)題。本文將為大家提供一個(gè)出色的霸氣門(mén)派名稱(chēng)推薦大全，幫助你在江湖中獨(dú)樹(shù)一幟。###一、什么是門(mén)派名稱(chēng)？門(mén)派名稱(chēng)，是指在武俠小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)
-
紆什么意思~（紆的含義）
紆是一個(gè)古老而又優(yōu)美的中文詞匯，源自《詩(shī)經(jīng)》，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要成分之一。紆的意思包含了豐富的內(nèi)涵，同時(shí)也因其神秘而引人深思。本文將深入探討紆的含義、文化內(nèi)涵及其在當(dāng)今社會(huì)的意義。首先，紆這個(gè)詞在古代文獻(xiàn)中出現(xiàn)頻繁，最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》中的《王風(fēng)》：“紆厄黃麻，烝民之協(xié)。”這里的“紆”通常被解釋為束縛或拘束的意思，