難忘喬羽，乘那小船兒去

2021年11月，喬羽為自己的95歲生日錄制視頻，他穿一件藍(lán)色襯衫，外套花紋背心，聲音洪亮，吐字清晰，對(duì)著鏡頭歌唱包括《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》等數(shù)首他創(chuàng)作的曲目。這是他最后一次公開(kāi)露面。

喬羽接受新京報(bào)專(zhuān)訪，2017年8月26日攝于廣州大廈。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

文丨新京報(bào)記者 馮雨昕 蒲瀟

編輯丨胡杰

校對(duì)丨李立軍

?

本文5200字 閱讀10分鐘

人們記得，喬羽總露著那片寬闊的、具有福相的額頭，架起一副金絲邊眼鏡，含一口山東濟(jì)寧腔，笑嘻嘻地說(shuō)話。

“有人問(wèn)我，進(jìn)北京這么多年怎么沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)普通話呢？我的回答是普通人才說(shuō)普通話呢！我不普通就說(shuō)濟(jì)寧話?！?/p>

他生長(zhǎng)在山東濟(jì)寧水鄉(xiāng)，后在晉冀魯豫邊區(qū)學(xué)習(xí)游歷，并于北京開(kāi)始文藝創(chuàng)作生涯。他一生創(chuàng)作歌詞無(wú)數(shù)，更有《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國(guó)》《難忘今宵》等長(zhǎng)盛不衰的名篇。他與閻肅、張藜并稱(chēng)為“內(nèi)地詞壇三駕馬車(chē)”。

坊間稱(chēng)喬羽為“喬老爺”，親朋則有叫他“壽星老”的，憶起他總是待人親和、幽默，“從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)輩或者前輩的架子?！?/p>

2022年6月19日，著名詞作家喬羽因病逝世，享年95歲?！皦坌抢稀背酥巴崎_(kāi)波浪”的小船兒去了。

讓我們蕩起雙槳

1927年，喬羽出生在山東濟(jì)寧。那里接近微山湖、京杭大運(yùn)河，每逢夏季，水漲上來(lái)，還是孩童的喬羽會(huì)躍入漩渦中捕魚(yú)。“從橋柱子旁的浪花里拽出那一條條雪白的大鲇魚(yú)有多刺激，那魚(yú)味美極了。”他在晚年回憶。

喬羽成長(zhǎng)于一個(gè)清貧的讀書(shū)家庭。他的爺爺是清朝秀才，父親做文書(shū)先生。三歲起，父親教他認(rèn)字，從《百家姓》《千字文》始，讀完了四書(shū)五經(jīng)。他不到四歲便能背詩(shī)詞百首，認(rèn)得三千多個(gè)漢字，亦在幼時(shí)便通曉格律詩(shī)、樂(lè)府及古今民歌。九歲后，他去往一所德國(guó)人開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，由在包子鋪當(dāng)伙計(jì)的哥哥供著學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校上體育課，要求學(xué)生穿每套一塊錢(qián)的校服，喬羽沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，也不忍向家人開(kāi)口。上體育課時(shí)，他就成了沒(méi)有校服的“異類(lèi)”。老師對(duì)他說(shuō)，凡是有這種活動(dòng)，你別參加了，藏起來(lái)?！斑@一藏可把我藏壞了，每次藏都要掉眼淚，有時(shí)候還弄成‘悲從中來(lái)，不可斷絕’，哭得一塌糊涂。后來(lái)這事被家里知道了，大哥說(shuō)給你一塊錢(qián)去做一套吧。”日后談起，喬羽說(shuō)這是他上學(xué)時(shí)碰到的最困難的一件事。

1945年，晉冀魯豫邊區(qū)成立了北方大學(xué)。次年，經(jīng)中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織推薦，喬羽乘著一輛貨運(yùn)馬車(chē)，從濟(jì)寧出發(fā)，行進(jìn)六天抵達(dá)邢臺(tái)，入讀北方大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系。當(dāng)時(shí)，校內(nèi)名家云集，有歷史學(xué)家劉大年、哲學(xué)家艾思奇、詩(shī)人光未然等。喬羽在此頗受熏陶。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，學(xué)校流動(dòng)辦學(xué)，喬羽常隨著師生遷徙，在山溝里、石頭上學(xué)習(xí)。有一回夏日行軍，他與百十個(gè)同學(xué)躲在大樹(shù)底下乘涼，遭遇突襲的國(guó)民黨飛機(jī)投彈。樹(shù)被炸飛了，一位同學(xué)死在他眼前。喬羽感到震撼，進(jìn)入一所解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院做醫(yī)護(hù)工作。他還主編了一份《光榮報(bào)》，宣傳革命思想及土地改革。

1948年，華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并為華北大學(xué)，喬羽進(jìn)入學(xué)校的三部創(chuàng)作室，與光未然、冰心等人共同創(chuàng)作歌詞及劇本。新中國(guó)成立后，他遷至北京，進(jìn)入中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室繼續(xù)文藝工作。

1954年春天，兒童電影《祖國(guó)的花朵》開(kāi)始拍攝，導(dǎo)演嚴(yán)恭邀請(qǐng)時(shí)年27歲的喬羽為電影歌曲作詞。喬羽欣然接下任務(wù)，但創(chuàng)作起初，他的靈感頓挫。直到一天，他與未婚妻佟琦去北海公園劃船，遇見(jiàn)一船少先隊(duì)員自他們身邊過(guò)，船與人突然激起了他的靈感。他立刻拉著佟琦上岸，用筆記本記下詞句：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻……”而后，這篇詞由劉熾作曲，譜出著名歌曲《讓我們蕩起雙槳》，傳唱至今。

那是一個(gè)令喬羽無(wú)比懷念的春天，“我長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯，也就是在祖國(guó)這個(gè)美好的春天開(kāi)始了?！彼谧允鲋袑?xiě)道。

喬羽在采訪中。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

一條大河波浪寬

1956年，長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演蘇里邀請(qǐng)喬羽寫(xiě)作一部“反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代紅小鬼的故事”。隨后，喬羽來(lái)到贛東南、閩西一帶的原蘇區(qū)，遍訪當(dāng)?shù)鼐用瘢罱K寫(xiě)出劇本《紅孩子》。

正是在此游歷期間，喬羽接到長(zhǎng)春電影制片廠的數(shù)封緊急電報(bào)，要他為電影《上甘嶺》作一首歌詞。導(dǎo)演沙蒙對(duì)喬羽提出要求：“只希望將來(lái)這部片子沒(méi)人看了，這首歌還有人唱?！眴逃疒s回長(zhǎng)春后，要來(lái)電影樣片觀看，躊躇十幾天難落筆。

那時(shí)，電影已基本拍攝完畢，只有最后一場(chǎng)戲等著歌曲完工后攝制。整個(gè)攝制組等待著喬羽的歌詞，“據(jù)說(shuō)一天得花四千塊錢(qián)?！睘榕沤鈮毫?，一場(chǎng)大雨后，喬羽出門(mén)散步，見(jiàn)操場(chǎng)上水茫茫一片，幾個(gè)孩子在往水溝里放草船。

他想起自己在江西游歷時(shí)所見(jiàn)的長(zhǎng)江風(fēng)貌，“我是個(gè)北方人……第一次看見(jiàn)長(zhǎng)江看見(jiàn)水稻，我印象很深。我說(shuō)我干脆把這個(gè)印象寫(xiě)出來(lái)?！碑?dāng)夜，他就揮筆而就：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

就此，《我的祖國(guó)》詞作塵埃落定，再次由劉熾作曲，被郭蘭英唱紅全國(guó)。1989年，喬羽、劉熾及郭蘭英憑此曲獲得第一屆金唱片獎(jiǎng)。

創(chuàng)作半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，喬羽還寫(xiě)下《難忘今宵》《思念》《說(shuō)聊齋》等歌詞名篇。他認(rèn)為寫(xiě)歌詞不是“錦衣玉食、高堂華屋”，而是“尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣”，或是“雖不寬敞卻也溫馨的小小院落?！?/p>

他曾總結(jié)：“歌詞最容易寫(xiě)，也最不容易寫(xiě)。”

他的創(chuàng)作有時(shí)賴(lài)于靈感乍現(xiàn)：寫(xiě)《讓我們蕩起雙槳》，“跟一群十一二歲的小女孩兒在一塊兒劃船，很自然地就寫(xiě)了這么首歌。”受春晚總導(dǎo)演黃一鶴委托寫(xiě)《難忘今宵》，他在辦公室內(nèi)思索了兩小時(shí)，“我就想，春節(jié)晚會(huì)的中心意思是什么呢？說(shuō)來(lái)說(shuō)去它是希望我們這個(gè)國(guó)家再好一點(diǎn)……‘無(wú)論天涯與海角，神州萬(wàn)里同懷抱，共祝愿祖國(guó)好’，就這樣一下子就寫(xiě)出來(lái)了……就一段也不像個(gè)樣子，再添加一段，因?yàn)檫@是結(jié)束曲，那就說(shuō)‘告別今宵，告別今宵，無(wú)論新友與舊交，來(lái)年春來(lái)再相邀’……”

有時(shí)也賴(lài)于深入體驗(yàn)：?jiǎn)逃鹋苓^(guò)邢臺(tái)許多地方，累積靈感后開(kāi)始創(chuàng)作《劉三姐》的劇本及詞曲；為電視劇《雍正王朝》作插曲，他通讀了劇本原著及四冊(cè)本《清史》。他曾與陜西青年詞作家飛林交流作詞經(jīng)驗(yàn)，稱(chēng)自己學(xué)古人“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須?！?/p>

“喬羽的風(fēng)格影響了幾代詞人，他創(chuàng)立了他自己的音樂(lè)文學(xué)，用白話寫(xiě)出了深意——他是讀四書(shū)五經(jīng)長(zhǎng)大的，但他從不拽文，比如‘一條大河波浪寬’，這是非常白話的表達(dá)，卻意味深長(zhǎng)，需要很深厚的文學(xué)功底才能寫(xiě)成?！痹~作家甲丁評(píng)價(jià)，“以我的觀察，他寫(xiě)作時(shí)，多是靠直抒胸臆，就像我們現(xiàn)在在聊天一樣，脫口而出、自然表露?！?/p>

甲丁回憶，2009年，他與張藝謀、蔡國(guó)強(qiáng)等人合議新中國(guó)成立六十周年的天安門(mén)廣場(chǎng)慶?；顒?dòng)，試圖讓活動(dòng)兼具聯(lián)歡性、政治性、藝術(shù)性以及文化性。思前想后，眾人定下大標(biāo)題“我的祖國(guó)”。慶典開(kāi)始后，一個(gè)孩子用小號(hào)吹響《我的祖國(guó)》前奏作為序曲，引出隨后《這是偉大的祖國(guó)》《是我生長(zhǎng)的地方》《在這片遼闊的土地上》和《到處都有明媚的陽(yáng)光》四個(gè)慶典章節(jié)。

“我覺(jué)得沒(méi)有任何一首歌詞能夠像《我的祖國(guó)》這樣，將我國(guó)上下五千年及當(dāng)今的整體狀態(tài)表達(dá)清楚?！?a href="http://www.builtinbookshelves.com/archives/tag/%e7%94%b2%e4%b8%81" title="【查看含有[甲丁]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">甲丁說(shuō)。

據(jù)喬羽自述，導(dǎo)演沙蒙看過(guò)《我的祖國(guó)》的歌詞后，大加贊賞的同時(shí)，也曾疑問(wèn)道，為何“一條大河波浪寬”不寫(xiě)作“萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬”以壯大氣勢(shì)？喬羽則解釋?zhuān)刑嘀袊?guó)人還未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江，“可是你不管在哪個(gè)小村子里頭住，它門(mén)口總有一條河?！?/p>

2019年9月10日，音樂(lè)紀(jì)錄片“《時(shí)光的旋律》（第二季）：為祖國(guó)歌唱”的首映式在國(guó)家圖書(shū)館學(xué)津堂舉行。圖為《我的祖國(guó)》詞作者喬羽手稿。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝

朋友來(lái)了有好酒

就讀北方大學(xué)前，喬羽還叫喬慶寶，那是他父母起的，寓意著他父親年過(guò)六十時(shí)“老來(lái)得子的喜悅”。1946年，為保證秘密前往邢臺(tái)入學(xué)，組織要求他改名，他苦思后打算改名“喬雨”，怕落俗套，最后喚作“喬羽”。他還有一綽號(hào)叫“喬老爺”，始于上世紀(jì)60年代。那時(shí)，電影《喬老爺上轎》風(fēng)行，片中角色喬溪與喬羽形似，有一片高額頭和一雙端正的眼，文藝圈內(nèi)的好友便開(kāi)始喚喬羽為“喬老爺”。1964年，喬羽參與音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的詩(shī)詞寫(xiě)作時(shí)，周恩來(lái)也稱(chēng)彼時(shí)37歲的喬羽為“喬老爺”。

詞人甲丁的父親與喬羽是故交，他在少年時(shí)期就常去喬羽位于中國(guó)歌劇舞劇院的家聚會(huì)，與喬羽的二兒一女是好友。那時(shí)喬羽四十余歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，但已顯出一對(duì)極具福相的“大腦門(mén)和小肚子”。甲丁甚至與喬羽的兒子玩笑道，“你們家不必?cái)[什么福祿壽了，你們家老爺子不就有一副壽星老的相？”

甲丁管喬羽叫伯伯，又覺(jué)得他全不像一個(gè)威嚴(yán)的長(zhǎng)輩，而更像一位“幽默、親切的鄰家大哥”?！皢汤蠣斪幼鋈撕蛯?xiě)詞一樣，從來(lái)不高談闊論，總是娓娓道來(lái)。”他記得喬羽總用山東口音招呼他，“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)！你們來(lái)晚了，你得喝三杯！”

喝酒是喬羽一生的愛(ài)好，他有“半斤量，出興致”之稱(chēng)。

甲丁生平第一醉便是在喬羽兒子的婚宴上，他因遲到被喬羽勸下三杯白酒，“當(dāng)時(shí)就給我喝趴下了。”甲丁說(shuō)，喬羽酒量上佳，喝八兩白酒后仍有定力，興起時(shí)還曾作詩(shī)：“勸君莫到杏花村，此處有酒能醉人。我今來(lái)此偶夸量，入肚三杯已銷(xiāo)魂?！?/p>

1998年，時(shí)任濟(jì)寧電視臺(tái)藝術(shù)中心主任的周長(zhǎng)行來(lái)北京拜訪喬羽，兩人常就著小二鍋頭和花生米談天說(shuō)地。若沒(méi)有杯子，周長(zhǎng)行用酒瓶喝，喬羽用酒蓋喝，“喬老是個(gè)極愛(ài)交朋友的人?！笥褋?lái)了有好酒’。他對(duì)友情的看法都寫(xiě)在歌詞里了?！?/p>

女兒?jiǎn)虈?guó)子也曾說(shuō)過(guò)，父親的酒量“打遍天下無(wú)敵手”。他們居住在北京垂楊柳時(shí)，父親善喝的名聲傳遍街坊，街上的孩童總吆喝“酒仙喬老爺”“酒圣喬老爺”。有一回，喬羽因腦血栓住院，與護(hù)士打趣，要將天天輸?shù)你y杏液換成“五糧液”，惹得大家都笑。

原廣州藝術(shù)博物院副院長(zhǎng)馮少協(xié)為喬羽畫(huà)的肖像《一條大河波浪寬——中國(guó)詞作家喬羽》。受訪者供圖

青山在，人未老

步入古稀年后，喬羽甚少公開(kāi)露面，他隱入京郊的一座小院，每月只選一兩天回城會(huì)友。在家時(shí)，他的生活極規(guī)律，上午閉門(mén)寫(xiě)作，下午或接待訪客，或出門(mén)散步。他和童年時(shí)一樣熱愛(ài)捕魚(yú)，不過(guò)從親身下水轉(zhuǎn)為岸邊垂釣。他曾與人說(shuō)，他猶愛(ài)雨中垂釣，貪那涼爽天氣、新鮮空氣，煙雨蒙蒙下的遠(yuǎn)山近水都會(huì)引他神思。

甲丁說(shuō)，為免打擾，他與喬羽最后一次相見(jiàn)已是兩三年前。那回他見(jiàn)喬羽精神抖擻，“只是年紀(jì)大了腿腳有點(diǎn)不方便，思維還是極度清晰的。”他常聽(tīng)圈內(nèi)人提起，喬羽一直沒(méi)有停止工作，近年來(lái)為大量的青年詞作者寫(xiě)過(guò)作品集序言，“他對(duì)年輕人可以說(shuō)有求必應(yīng)。”

2021年11月，喬羽為自己的95歲生日錄制視頻，他穿一件藍(lán)色襯衫，外套花紋背心，聲音洪亮，吐字清晰，對(duì)著鏡頭歌唱包括《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》等數(shù)首他創(chuàng)作的曲目。這是他最后一次公開(kāi)露面。

今年3月，甲丁與喬羽的兒子喬方見(jiàn)面，聽(tīng)喬方說(shuō)，喬羽的精神很好，“還天天喝酒呢。”

6月20日清早，甲丁從喬方那里得知喬羽逝世的消息，“只覺(jué)得不敢相信，我總以為老爺子是要奔著百歲老人去的?！?/p>

不少文藝界人士對(duì)喬羽逝世致以哀思?！案赣H劉熾跟我說(shuō)他和喬老是藝術(shù)創(chuàng)作上的‘天仙配’搭檔，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！眴逃鹄嫌褎氲呐畠簩?xiě)文章悼念喬羽，“他們合作的《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙漿》《祖國(guó)頌》代表著人民的心聲，表述了時(shí)代的精神和氣息，充滿(mǎn)了中華文化的樸素大方和優(yōu)美豪邁的胸懷。”

“喬老爺是個(gè)很好的人，很善良的人，大家都很喜歡他。但我和喬老爺子的感情不一樣，他既是我的合作伙伴好搭檔，也是我的恩人?！备璩?span id="hb5n0m5" class="candidate-entity-word" data-gid="1751606">李谷一對(duì)媒體哽咽道，由喬羽作詞、在1984年春晚亮相的《難忘今宵》，她一唱便是38年。

2011年6月13日，《愛(ài)我中華——喬羽先生作品演唱會(huì)》在民族文化宮舉行。喬羽和李谷一共同演唱《難忘今宵》，李谷一落淚。新京報(bào)記者 郭延冰 攝

歌唱家李雙江則稱(chēng)，喬羽身上有種“超現(xiàn)代”的氣質(zhì)，“有無(wú)數(shù)閃光的藝術(shù)成就，但他從來(lái)不覺(jué)得自己有什么不一樣。”

有一回，周長(zhǎng)行問(wèn)喬羽，劇作家、詞壇泰斗、詩(shī)人、評(píng)論家、學(xué)者、藝術(shù)大師、院長(zhǎng)——你喜歡哪一種稱(chēng)謂？喬羽抽著煙，微笑著說(shuō)，“你沒(méi)必要在稱(chēng)謂上費(fèi)勁！如果硬要說(shuō)法，你就把我拍成一個(gè)樂(lè)哈哈的老頭吧！”他對(duì)撲面而來(lái)的稱(chēng)號(hào)都婉拒之，尤其反對(duì)“泰斗”稱(chēng)謂，“泰斗是那些永遠(yuǎn)明亮的，指引方向的，我只是一個(gè)歌詞作者罷了。”

他在電視劇《末代皇帝》的插曲《說(shuō)溥儀》中寫(xiě)道：“……發(fā)什么沖冠怒，消什么萬(wàn)古愁，只因?yàn)橐粓?chǎng)繁華舊夢(mèng)做不夠。勸君無(wú)須惱，勸君無(wú)須憂(yōu)，得罷休時(shí)且罷休，拋卻了金玉枷鎖便是自由?！?

參考資料

《喬羽與蘇里》《詞壇泰斗喬羽：曠達(dá)心境成就非凡藝術(shù)人生》《喬羽回憶六十年創(chuàng)作生涯》《喬羽：青山在，人未老》《“大國(guó)詞人”喬羽》《離不開(kāi)魚(yú)和水的喬羽》《喬羽：遺憾自己只有“一條腿”》《喬羽與邢臺(tái)》《喬羽“墓志銘”：這里埋葬著一個(gè)寫(xiě)過(guò)幾首歌詞的人》《喬羽 青山在 人未老》《<喬羽九秩自書(shū)歌詩(shī)>后記》《李雙江追憶喬羽：他為人低調(diào)，從來(lái)不說(shuō)大話》《紀(jì)念喬羽先生：隨他而去的是一個(gè)時(shí)代》《喬羽文集 · 文章卷》《喬羽“戀”歌》