魏姓女孩名字大全屬兔，姓魏好聽(tīng)順口女孩名字

作者：魏秀堂

在我們老家那邊，歷來(lái)稱(chēng)父親為爺，稱(chēng)母親為娘。

我爺諱宗欽，生于1923年農(nóng)歷二月初六，1978年農(nóng)歷十一月二十七日辭世。只活了五十五歲！在他那個(gè)年代，作為農(nóng)民，顛沛游離、吃苦受累那是家常便飯?？芍两褡屛业刃值苕⒚孟肫饋?lái)就痛徹心扉的是，他走得太早了。我們還沒(méi)有來(lái)得及更多孝敬，他就離世了，以至到現(xiàn)在常常羨慕那些還有老人可以孝敬的同齡人：他在世的時(shí)候，我們心有余而力不足，現(xiàn)在條件好了不知多少倍，如果父母還在，那得有多好啊！這正是人們常說(shuō)的：子欲孝而親不在。心頭之痛，誰(shuí)人能解！

限于當(dāng)時(shí)條件，爺和娘生前沒(méi)有一張合影。這一張是請(qǐng)人用電腦合成的。

爺和娘的身高都屬中等偏上。爺形象英俊，濃眉大眼，雙目炯炯有神，五官端正，體態(tài)勻稱(chēng)，待人和善，朋友很多，在家鄉(xiāng)享有很高的威望。他念過(guò)幾年書(shū)，一般的字都能認(rèn)識(shí)，而且會(huì)寫(xiě)美術(shù)字。他教我寫(xiě)的頭一個(gè)美術(shù)字，是內(nèi)外勾線(xiàn)一筆而成的“有”字，寫(xiě)法到如今我還記得清清楚楚，可當(dāng)時(shí)我怎么寫(xiě)都不如爺寫(xiě)的好看。我剛到濟(jì)南讀書(shū)時(shí)他囑我，信一定要寫(xiě)給嫲嫲，但回信都是他來(lái)寫(xiě)，有時(shí)幾百字，有時(shí)千把字，字寫(xiě)得蠻好看，內(nèi)容有條理，表達(dá)很清楚。小時(shí)候過(guò)年，家里門(mén)上貼的對(duì)聯(lián)他自己寫(xiě)過(guò)，后來(lái)才由我們這些孩子來(lái)寫(xiě)。

爺年輕時(shí)在村里是一位活躍人物，我至今清晰地記得他當(dāng)年踩高蹺的身姿。他還能哼幾句京戲，比如《空城記》中諸葛亮的唱段“我站在城頭觀(guān)山景……”。可以說(shuō)，爺算得上多才多藝。更主要的，還是他里里外外，凡村里男人能做的事情，他一般都比別人做得好：種的莊稼比別人家的產(chǎn)得多，喂的牲畜比別人家的長(zhǎng)得壯，養(yǎng)的花比別人家的鮮艷，缸里的金魚(yú)比別人家的歡實(shí)，籠中的鳥(niǎo)兒比別人家的叫得好聽(tīng)……當(dāng)然，孩子更是教育得比許多人家的好。

小時(shí)候與我們同住一個(gè)大四合院的大爺一家有個(gè)弟弟，名為豐堂，長(zhǎng)大后文筆頗佳。他用這樣一段話(huà)，留下了對(duì)我爺?shù)挠∠螅骸吧翡J，童時(shí)習(xí)句讀，即日記數(shù)百言。后逢亂世，家道中落，他不得已輟學(xué)耕田。受禮儀家風(fēng)陶冶，吾叔一生以‘孝’為幟，時(shí)時(shí)以儒家思想來(lái)完善著自己的人格，故他身上透著奉親至孝，妙道守中，圓融通達(dá)，友善親鄰的優(yōu)秀品質(zhì)，這些優(yōu)秀品質(zhì)鍛鑄出了他的凝聚力、親和力。就其性格而言，他較為內(nèi)向，甚至肅穆了得，不怒自威是他的常態(tài)。雖這般地望之儼然，卻即之也溫，所以他家中經(jīng)常賓朋滿(mǎn)座，群賢畢集，茅舍論世，品茗神侃，有東晉名士王導(dǎo)之風(fēng)。吾叔不但好客，還本真地?zé)釔?ài)花木?；荆撬詈玫纳鼒?chǎng)，他家的院子里植滿(mǎn)了奇花，屋子內(nèi)也擺滿(mǎn)了異草。‘柳院聞鶯，花池觀(guān)魚(yú)’是他中年以后的生活寫(xiě)照。一花一菩提。他與花木為伍，采其靈氣以食之，天長(zhǎng)日久，他的精神家園便拓展為牧場(chǎng)，視野也隨之由逼仄走向了遼遠(yuǎn)。”在豐堂弟的筆下，爺?shù)牡赖缕犯瘛⒕袷澜?，躍然紙上。

娘是小腳，臉白白凈凈，生在一個(gè)富裕家庭，一看就知道她有教養(yǎng)，從來(lái)不多言多語(yǔ)，更不會(huì)惹事生非。每天頭發(fā)都梳得整整齊齊，身上總是收拾得干干凈凈，見(jiàn)人說(shuō)話(huà)臉上總是掛著笑容。多少年中，一個(gè)當(dāng)天井（老家院子的叫法）里住著兩家人，可娘和大娘妯娌倆從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)別扭，更不用說(shuō)同其他鄰居們了。廣為村里人稱(chēng)道的，還有娘最擅女紅，針線(xiàn)活做得特別好，衣帽、鞋子，樣樣都做得漂亮，我們穿在身上，總會(huì)讓人羨慕讓人夸。我上小學(xué)后不久加入了少年兒童團(tuán)，也就是后來(lái)改稱(chēng)的少年先鋒隊(duì)，人人都有一條紅領(lǐng)巾，輪到我的時(shí)候，只剩一條，邊邊角角，需拼接而成，我很不高興，但也沒(méi)有辦法。拿回家后，娘二話(huà)不說(shuō)，很快就用紅色絲線(xiàn)一針針拼連了起來(lái)。針腳那個(gè)細(xì)，一點(diǎn)也看不出來(lái)是拼接的。真可謂化腐朽為神奇了。

娘出生的鞏家橋村，在我們村西北五六里處，小時(shí)候都是娘帶著我去姥娘家。但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥娘，只記得有個(gè)姥爺，因病癱在床上，不會(huì)說(shuō)話(huà)，每當(dāng)看到我，只會(huì)用一條胳膊搖來(lái)擺去，肯定是想同我親近。我便走上前去，拉拉他的手，親熱地叫聲“姥爺”，然后就被舅和妗子（我們那里舅媽的叫法）領(lǐng)到別的房間。晚上留宿的話(huà)，就同二表哥睡一個(gè)被窩。大表哥已經(jīng)結(jié)婚了，他們住在南屋。同我們家的祖宅一樣，姥爺家也是一個(gè)四合院，進(jìn)門(mén)前也是先登上一段臺(tái)階。不同的是，他們家的院子是長(zhǎng)方形的。隔壁還有一個(gè)院子，也是長(zhǎng)方形的，里面的房子不多。到我長(zhǎng)大到濟(jì)南上學(xué)，姥爺已經(jīng)去世了。每當(dāng)放假回家，我都要去看唯一的舅和妗子，他們每次都做好多菜招待我，吃完飯還曾把我介紹給村里一個(gè)在外面讀書(shū)的學(xué)生，讓我們一起交流。但是，從讀大四的時(shí)候起，我再也不去了，原因是因?yàn)榫思沂歉晦r(nóng)，影響了我的出國(guó)留學(xué)和入黨?，F(xiàn)在想來(lái)，我真是昏了頭了！我不去看他們能表明什么呢？對(duì)我的這種決定，娘肯定是不滿(mǎn)意的，但從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。如今想起舅和妗子，還有表哥、表嫂和表姐對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，恨不能打自己的臉。但事已晚矣，再?zèng)]有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，只能對(duì)娘的在天之靈說(shuō)聲對(duì)不起了……

前面提到，我小的時(shí)候，知道在村里魏姓人家很多，曾問(wèn)爺，村里姓魏的是從哪里來(lái)的。爺說(shuō)，是明朝洪武年間從山西洪洞縣遷來(lái)的。從此我就以那里為根了。我參加工作數(shù)年以后當(dāng)了記者，經(jīng)常到各地執(zhí)行采訪(fǎng)任務(wù)。有一次回到山東，到了一個(gè)距老家臨朐不遠(yuǎn)的地方，那次協(xié)同采訪(fǎng)的組織方與我閑談時(shí)，說(shuō)從洪洞縣出來(lái)的人，世代都有一個(gè)特殊符號(hào)，就是腳的小指甲蓋是分成兩半的。我這才猛然想起自己從小就是這樣。還有人當(dāng)即開(kāi)玩笑說(shuō)：“不信就把襪子脫下來(lái)看看！”

其實(shí)，爺遺傳給我和弟弟、妹妹們的自然不止于此。最明顯的是小手指是彎的（到我的孩子還是這樣，不過(guò)彎曲的程度已不如我們這一代）。還有走路八字腳，娘就說(shuō)過(guò)：“你們幾兄弟走路的姿勢(shì)和爺一樣一樣的。”留在記憶中的還有，上初中的時(shí)候，暑假回家，在互助組里與叔叔大爺們一起鋤地，天熱活重，全身是汗，只好脫下上衣，挽起褲腿。大家坐下來(lái)休息的時(shí)候，有位大爺看著我評(píng)論說(shuō)：“這孩子和宗欽一樣，沒(méi)有腿肚子。”這也是事實(shí)，年輕時(shí)我的大腿很粗，但小腿細(xì)。

本文開(kāi)頭的話(huà)就說(shuō)到這里。我主要想回憶和詳述的，還是爺娘對(duì)我的無(wú)盡恩情。

教育之恩

我們家共有六個(gè)孩子。我是老大，生于抗戰(zhàn)期間的1940年；老二臣堂比我小四歲，出生于抗戰(zhàn)后期；第三個(gè)孩子是大妹淑英，比我小九歲，出生不久便迎來(lái)新中國(guó)的成立；再后面是三弟滿(mǎn)堂，比淑英小兩歲；最小的弟弟是君堂，比滿(mǎn)堂小兩歲；小妹淑芹，比君堂也是小兩歲。

讓我們好好上學(xué)，一直是爺和娘的共同心愿。目的都是為了我們好。爺常告誡我們的一句話(huà)是：“不好好上學(xué)，將來(lái)找不到媳婦?！睒O為樸實(shí)的一句話(huà)，卻道出了一個(gè)深刻的道理。不是有這樣一首《勸學(xué)詩(shī)》嗎？“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千盅粟。安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。男兒若遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！睜斂赡軟](méi)有讀過(guò)這首詩(shī)，但他那句話(huà)卻暗合了詩(shī)中的意思。事實(shí)也如爺所說(shuō)，我們兄弟四個(gè)，當(dāng)時(shí)家里就幾間房，四個(gè)兒子都在家里的話(huà)，在哪成家？沒(méi)有房，誰(shuí)家姑娘會(huì)跟？當(dāng)然，我到濟(jì)南上學(xué)以后，心里想的，倒也不只是為了能找上媳婦，或是為了個(gè)人有個(gè)好前程，也想將來(lái)如何報(bào)答疼我愛(ài)我的祖母、生我養(yǎng)我的父母。再后來(lái)，自己又有了更高的志向，那就是為人民服務(wù)，為國(guó)家作貢獻(xiàn)了。

但是爺和娘教育我們，不用這樣的大道理，他們自有一套教子之方。

我從小就是一個(gè)老實(shí)聽(tīng)話(huà)的孩子。并非天生如此，而是爺和娘夸出來(lái)的。爺特別喜歡孩子，特別愿意當(dāng)著外人的面夸自己的孩子。

寫(xiě)到這里，想起家鄉(xiāng)方言中，經(jīng)常遇到會(huì)說(shuō)但寫(xiě)不出來(lái)的字。比如，老輩的人在表?yè)P(yáng)或夸獎(jiǎng)某人時(shí)，用的是三聲PIAN，但不會(huì)寫(xiě)。我考證的結(jié)果，可能應(yīng)寫(xiě)做“諞”。隨著家鄉(xiāng)孩子們受教育程度的提高，一些生僻的方言用得已經(jīng)越來(lái)越少了。所以，下面還是用“夸”而不用“諞”這個(gè)字吧。爺夸我最多的是“聽(tīng)話(huà)”。

我最早記得爺夸我，還是在逃荒五井的時(shí)候。五井是我們村西南方的一個(gè)鎮(zhèn)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，包括我們老家那一帶，成了駭人聽(tīng)聞的“無(wú)人區(qū)”。村里人四處逃難，有些闖了關(guān)東，更多的逃到外鄉(xiāng)。爺娘為避難，帶著不到兩歲的我到了那里，以給大戶(hù)人家加工煎餅為生。依稀記得，那時(shí)爺和娘沒(méi)白沒(méi)黑地推碾、推磨、攤煎餅，沒(méi)有多少時(shí)間花在我身上。那時(shí)我剛剛會(huì)走、學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，在他們干活的時(shí)候就把我放在一邊，給一個(gè)小板凳，邊干活邊教我唱兒歌?；叵肫饋?lái)，我自小學(xué)會(huì)的兒歌都是爺娘教的。一首是：“小板凳，一崴快，上南京，做專(zhuān)賣(mài)。掙了錢(qián)，拿不動(dòng)，雇上毛驢往家送，喜的老婆拍打腚?！边€有一首是：“老貓老貓，上樹(shù)摘桃，聽(tīng)見(jiàn)狗咬，下來(lái)就跑，磕了個(gè)骨碌子（意為“摔了一跤”），拾了個(gè)棉襖?！弊钣薪逃饬x的是：“長(zhǎng)尾巴狼，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。把娘背到山溝里，媳婦讓到坑頭上。”

我上面的小故事，是結(jié)束逃難回到家里后，爺當(dāng)著嫲嫲等夸我時(shí)說(shuō)出來(lái)的。等我懂事了，爺又夸我是“同一條街上最聽(tīng)話(huà)的孩子”。小孩子大概都是這樣，越夸越好。我就是在爺和娘的不斷夸獎(jiǎng)當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。

娘也喜歡我。但她更多地是把對(duì)我和弟弟、妹妹們的愛(ài)化作默默的付出。我們小時(shí)候，商業(yè)和服務(wù)業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，不但吃的東西基本上都產(chǎn)自自家土地，穿的衣服、鞋子，戴的帽子，甚至還有襪子，都是娘一針一線(xiàn)做出來(lái)的。娘的針線(xiàn)活兒做得好是出了名的。每年臘月，她不但得準(zhǔn)備好大半個(gè)正月吃的干糧，用肉湯煮好一大盆干豆角，還得把我們每個(gè)人的新衣服、新鞋子、新帽子都趕在年前做出來(lái)。常常我睡了一覺(jué)起夜時(shí)，看到她還在煤油燈下飛針走線(xiàn)。那時(shí)沒(méi)有電燈，最早點(diǎn)的是豆油燈，后來(lái)好一點(diǎn)了，就點(diǎn)上了煤油（洋油）燈，燈上有個(gè)罩。同住一個(gè)院內(nèi)大娘家四妹秋英對(duì)此也有印象。她說(shuō)：“嬸子一年到頭從來(lái)不午睡，勸她中午休息一會(huì)兒，嬸子總是說(shuō)，這么多的人，這么多的事兒，整天忙還做不完。晚上常常到后半夜才上床睡覺(jué)，冬天剛天亮又起來(lái)把水缸里的冰砸開(kāi)，準(zhǔn)備生火做飯……”在我的記憶當(dāng)中，也只有過(guò)年后的半個(gè)來(lái)月，除了準(zhǔn)備菜伺候客人，家務(wù)事相對(duì)少一些，娘還能輕松一些。那些日子也是她一年中最高興的時(shí)候。特別是大年初一這天，我們每人都一身新衣走到街上聽(tīng)到被人夸的時(shí)候，娘的臉上便綻開(kāi)了笑容。

這就是娘和爺?shù)牟煌?，她不太在口頭上夸獎(jiǎng)我們，倒是更樂(lè)意聽(tīng)到街坊鄰居們、親戚們夸她的孩子們。

娘雖然富家出身，但非常善良，一向同情弱者。當(dāng)我們家境好的時(shí)候，只要聽(tīng)到門(mén)口有討飯的，娘從來(lái)沒(méi)有拒絕他們。那些討飯的人非常自覺(jué)，一般不進(jìn)家門(mén)，而是站在大門(mén)外打起竹板說(shuō)些吉利話(huà)。娘聽(tīng)到后就拿出煎餅，讓我去送給他們。后來(lái)也讓弟弟、妹妹們這樣做。很明顯，娘是讓我們從小養(yǎng)成同情弱者的習(xí)慣，做一個(gè)善良的人，多做善事。事情雖小，但對(duì)我影響極大，一直到現(xiàn)在也不忘娘的教導(dǎo)，有機(jī)會(huì)就做好事，做善事。

等我上小學(xué)以后，一是自己不夠努力，二是要幫爺忙些地里的活兒，開(kāi)學(xué)好多天了還沒(méi)有到校的情況差不多是常態(tài)。記得有一次開(kāi)學(xué)好幾天了，娘還讓我去菸地里干活，爺在前面鋤草，我在后面把草撿起來(lái)，把根上的泥土磕掉，一小堆一小堆地放著，以防雜草再生。出門(mén)前娘哄我說(shuō)：“好好干，晌午我給你烙糖火燒吃。”我只是聽(tīng)話(huà)地答應(yīng)，不讓上學(xué)就不去。那時(shí)我的個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)太高，蹲在地里拾草，爺看不到我，不一會(huì)兒就坐在地上睡著了。心中有愧，回到家里自然不好意思問(wèn)娘烙糖火燒的事。回想起來(lái)，倒不是爺娘成心不讓我把學(xué)上好，而是實(shí)在沒(méi)有辦法。家里那么多地，地里那么多活兒，光靠爺一個(gè)人哪干得了？這時(shí)候，爺無(wú)法夸我學(xué)習(xí)成績(jī)好，但只要有一點(diǎn)好的地方，還是照夸不誤。那時(shí)的小學(xué)分初小和高小兩個(gè)階段。初小應(yīng)為四年，我實(shí)際只讀了兩年半；高小應(yīng)為兩年，一年半就算畢業(yè)了。上高小了，有書(shū)法課，叫“寫(xiě)大仿”。寫(xiě)得好，老師表?yè)P(yáng)，在仿紙上畫(huà)一個(gè)個(gè)紅圈。我拿回家，爺看了高興，但嘴上沒(méi)說(shuō)什么。到了去東朱陽(yáng)村我二姑家時(shí)，他把兩張我寫(xiě)了字的紙蓋在了盛禮物的小箢子上。回來(lái)后告訴我說(shuō)，二姑家的姥爺說(shuō)，我寫(xiě)的字可以當(dāng)字帖了。這里說(shuō)的“姥爺”是我二姑的公公，婆婆是二姑和爺?shù)囊蹋誀敺Q(chēng)這位老人為“姨夫”，我自然得叫姥爺。雖然姥爺夸我的話(huà)不能當(dāng)真，但是我聽(tīng)了還是很高興。從此，我對(duì)寫(xiě)大仿興趣更濃，到了初中就開(kāi)始給家里寫(xiě)對(duì)聯(lián)，到了高中就有人家請(qǐng)我寫(xiě)喜幛、挽嶂等。工作以后，偶爾參加單位內(nèi)或外面的書(shū)法展，也都是那時(shí)打下的基礎(chǔ)。自然也可以說(shuō)，這是爺小時(shí)候鼓勵(lì)的結(jié)果。到了濟(jì)南以后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就好了，年年優(yōu)秀，各種學(xué)生干部我基本都當(dāng)遍了，各種榮譽(yù)得了不知多少次。放假回家，把成績(jī)單交給爺，把一學(xué)期的進(jìn)步向爺說(shuō)說(shuō)，他到外面夸我就更有底氣了。

自打到濟(jì)南上學(xué)之后，我懂得了要講究衛(wèi)生，所以放假回到家里，都里里外外打掃一下。特別是春節(jié)之前，也像在學(xué)校那樣進(jìn)行一次大掃除，院子里每個(gè)角落都不放過(guò)，包括排水的陽(yáng)溝也得掏干凈。屋子里，不但地面，所有家具都要擦拭，連兩把老式椅子的雕花也擦得一塵不染。爺看了，總是滿(mǎn)意地說(shuō)：“打掃得真干凈?！蔽沂且粋€(gè)越夸越來(lái)勁的孩子。到了下一次，只會(huì)比上一次做得更好，從來(lái)沒(méi)有“戲流胡淌”或者“流二行三”（均系家鄉(xiāng)土語(yǔ)，意指不正經(jīng)或不認(rèn)真）。

爺還用一些聽(tīng)來(lái)的故事教育我，在外求學(xué)，回到家里萬(wàn)不可“撇腔”，尤其對(duì)長(zhǎng)輩，該怎么叫還是怎么叫，免得讓村里人，特別是長(zhǎng)輩們笑話(huà)。他講的故事是說(shuō)，一個(gè)孩子剛離家兩三個(gè)月，再回來(lái)就開(kāi)始撇腔拿調(diào)。別人問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)的，他說(shuō)：“昨天晚上?！眲e人一聽(tīng)，再問(wèn)：“什么？坐著碗上？”就這樣，鬧出了大笑話(huà)。我時(shí)刻把爺?shù)脑?huà)引以為戒，哪怕是步入晚年也未敢忘記。所以直到現(xiàn)在我還會(huì)講家鄉(xiāng)話(huà)，還記著不少家鄉(xiāng)土語(yǔ)。時(shí)至今日，我離開(kāi)家鄉(xiāng)已六十余載，回去過(guò)無(wú)數(shù)次，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)我“濕漲”（家鄉(xiāng)話(huà)，意為“愛(ài)顯擺”）。有一年回家過(guò)春節(jié)，正月初三被縣領(lǐng)導(dǎo)召去參加座談會(huì)，我一開(kāi)頭就說(shuō)：“真是錮董，我在北京平時(shí)都是講普通話(huà)，但一回到家鄉(xiāng)，馬上就能轉(zhuǎn)換成家鄉(xiāng)話(huà)……”這“錮董”一詞，在家鄉(xiāng)人的口中，是“不解”或“奇怪”的意思。連孩子也注意到了，只要老家來(lái)人，或給老家親人打電話(huà)，我說(shuō)話(huà)?cǎi)R上變成了鄉(xiāng)音。臉一轉(zhuǎn)向再同他們說(shuō)事兒，又是一口基本標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。——自以為基本標(biāo)準(zhǔn)，但在別人聽(tīng)來(lái)，多少總還是帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)味兒。自然，我以還能講家鄉(xiāng)話(huà)自詡，實(shí)際上早就不那么純正了。這可能是與普通話(huà)相互影響的緣故吧。

我們家親戚多，嫲嫲在世的時(shí)候，正月初二起，一直到十五，天天都有人來(lái)看望嫲嫲，中午招待客人自然要在嫲嫲住的北屋里。只要我從外面回來(lái)，爺或娘每次都讓我到北屋去見(jiàn)客，站在那里規(guī)規(guī)矩矩地叫一聲，算是禮數(shù)到了。時(shí)間長(zhǎng)了，也就全都認(rèn)識(shí)了他們，知道了他們與嫲嫲和爺娘的關(guān)系。以前，各家都不讓小孩和女人上酒席，只能等著吃客人剩下的飯菜。有剛會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子走到酒席旁，客人會(huì)主動(dòng)夾起一口好菜放到孩子嘴里。我小的時(shí)候，得到的這種待遇不少。我想，這大概也是爺娘教育我的一種方法。同時(shí)，也想讓親戚們知道他們有這么一個(gè)兒子。如果聽(tīng)到客人夸我兩句，他們自然很高興。

每次放假回家，爺娘總是為我準(zhǔn)備好禮物，讓我去看望親戚。

爺娘當(dāng)然不光是夸我，每個(gè)孩子他們都喜歡，有一點(diǎn)好就夸。

我和弟弟、妹妹們，就是在爺娘這樣的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們喜歡孩子但不溺愛(ài)，疼愛(ài)孩子但不嬌慣。他們對(duì)孩子有要求、有期待，但又尊重孩子，從不把自己的意志強(qiáng)加于孩子。最重要的是，以表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)為主，少有大道理，重在言傳身教。就是在這樣的家庭環(huán)境當(dāng)中，我們六個(gè)孩子長(zhǎng)大后各有所長(zhǎng)，各有發(fā)展。

但是細(xì)想起來(lái)，爺娘的教子之方，其實(shí)并不有什么理論上的一套“方”。他們只是給我們提供了一個(gè)健康的生活環(huán)境和一些必要條件，對(duì)我們每個(gè)人的發(fā)展從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)求，而只是順著各自的天性，看家里的情況而鼓勵(lì)各人走好自己的人生道路。稍長(zhǎng)之后，也不是一味地要求我們聽(tīng)話(huà)，而是鼓勵(lì)我們獨(dú)立思考。

不過(guò)爺并不總是夸我，事實(shí)上也有例外，也有被爺狠狠教訓(xùn)的時(shí)候。還是我在村里上學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)長(zhǎng)得格外墩實(shí)，力大無(wú)比。有一天，他當(dāng)著好多同學(xué)的面吹牛說(shuō)：“咱們一起拔鼓碌子，量你們大家一起上，也不能把我摔倒！”我們都是解放后才上學(xué)的，雖然是小學(xué)生，但年齡大都不小了，讓他這一激，立馬一擁而上，三下五除二就把他捺倒在地。在那之前，打架斗毆的事，我是從來(lái)不參與的。有一陣子，村里前后街的男孩子時(shí)興“開(kāi)火”（即打群架），分成兩撥，在約定的距離之外向?qū)Ψ饺邮瘔K。這種事隔三岔五就有一回，但我從來(lái)不參加。那一天卻不同了，也不知哪來(lái)的膽子，也跟著在后面抱人家的腿。結(jié)果闖了大禍，把那孩子的腿給摔骨折了。我剛回家，爺就抄起笤帚沖我而來(lái)。原來(lái)他在街上已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)肇事者當(dāng)中有他的“老實(shí)聽(tīng)話(huà)”的兒子。娘馬上過(guò)來(lái)保護(hù)我。我躲在娘身后囁嚅道：“是某某拉著我參加的……”娘很聰明，立刻拉著我走出家門(mén)，說(shuō)去找我說(shuō)的這個(gè)某某。實(shí)際上，我用的是一個(gè)小計(jì)謀。半路上向娘說(shuō)了實(shí)話(huà)，等我們返回家里，爺?shù)臍庖呀?jīng)差不多消了，不再說(shuō)什么。后來(lái)，與受傷的孩子家長(zhǎng)達(dá)在協(xié)議，凡參與的孩子每家賠一升玉米。雖然爺舉起的笤帚沒(méi)有落到我的身上，但這次闖禍的教訓(xùn)卻讓我記了一輩子。到如今，已經(jīng)是六十多年前的事了，當(dāng)年如何把那位同學(xué)摔傷的細(xì)節(jié)，還有爺聽(tīng)說(shuō)我參與其中后的暴怒，還如眼前。

我犯過(guò)的又一次錯(cuò)誤，也被爺抓住了。那是去鄰村潘家埠上高小以后。前面說(shuō)過(guò)，因?yàn)槎际墙夥藕蟛庞袑W(xué)上，同年級(jí)的孩子年齡參差不齊。我算是比較小的，有比我大五六歲的。他們經(jīng)常在晚上聚到李姓那條街上打撲克。我也很想?yún)⒓樱蛘呷タ纯?，湊個(gè)熱鬧。我們上學(xué)那時(shí)候，都沒(méi)有書(shū)包，通常都用包袱皮把書(shū)包起來(lái)扎到腰里上下學(xué)，帶的午飯也包在里面。我們從小就以煎餅為主食，給我?guī)У奈顼堃彩?span id="ztcdxnd" class="wpcom_tag_link">煎餅。因?yàn)椴环奖銕Р?，娘就在攤煎餅時(shí)給我打上一個(gè)雞蛋，或者當(dāng)香椿下來(lái)的時(shí)候，直接在鏊子上給我炒個(gè)雞蛋，卷在煎餅里。柿子熟了、軟了，方言稱(chēng)之為“烘柿”，拿來(lái)把汁直接擠到正在攤的煎餅上，再刮勻，就成了“柿子煎餅”。我從小就愛(ài)吃甜食，柿子煎餅最合我的口味。那時(shí)家里生活好，娘總是變著法地讓我吃得好一些。說(shuō)實(shí)話(huà)，我學(xué)習(xí)基礎(chǔ)沒(méi)有打好，主要還是不用功，因而成績(jī)不怎么樣。但是我的錯(cuò)誤還不在成績(jī)差，而是不說(shuō)實(shí)話(huà)。有天晚上，我把書(shū)包好，謊稱(chēng)去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，到了門(mén)口，偷偷把書(shū)藏進(jìn)捆在手推車(chē)上的糞簍里就出了家門(mén)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我站在那里看同學(xué)們打牌，不多一會(huì)兒，爺突然出現(xiàn)了。我趕緊跟爺回家。半路上，他并沒(méi)有訓(xùn)斥我，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我看要下雨了，收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了你的書(shū)，已經(jīng)放回屋里了?！贝送庠僖膊徽f(shuō)什么。爺說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音并不高，但有些顫。我聽(tīng)得出，爺是在強(qiáng)壓著怒火。就這如雷貫耳一句話(huà)，讓我無(wú)地自容，比訓(xùn)我半天都起作用。那時(shí)那話(huà)，讓我一輩子都忘不了。從此更領(lǐng)略了爺?shù)膮柡?，再也不敢撒謊騙人。

可見(jiàn)，我們小時(shí)候即使有錯(cuò)，爺娘也不總是批評(píng)指責(zé)，而是啟發(fā)我們從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，改正錯(cuò)誤，永不重犯。

要說(shuō)父母對(duì)我的恩，教育是一個(gè)重要方面。

撫養(yǎng)之恩

更讓我記憶深刻的是，爺娘為撫養(yǎng)我和弟弟、妹妹們成人而付出的艱辛。

講到父母為養(yǎng)育子女而付出的辛勞時(shí)，人們經(jīng)常會(huì)引用一句詩(shī)：“可憐天下父母心?！边@是清代慈禧太后《祝母壽詞》中的一句。全首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“世間爹娘情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心。”現(xiàn)在又有了專(zhuān)唱父親和母親的歌曲，我百聽(tīng)不厭，每聽(tīng)一次都淚含眼眶。歌中有這樣兩句：“人間的甘甜有十分，你只嘗了三分；人間的苦澀有三分，你卻嘗了十分”。這是我爺娘艱難一生的生動(dòng)寫(xiě)照，每聽(tīng)到這首歌，我心里都一陣酸楚。

抗戰(zhàn)勝利和新中國(guó)成立以后，爺娘好不容易結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的四處奔波，在解放后迎來(lái)了新的生活。從戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩的年代回到和平環(huán)境下，從此可以安心種地，別提他們是多么高興了。我們家的地稍多一些，打下的糧食，爺積極交公糧，除了全家人吃和喂牲口，還有剩余。那真是前些年想不都敢想的好日子。

我們家祖上堪稱(chēng)富足，但后來(lái)家道中落，家境大不如前，但直到解放初還是比較富裕的。首先是因?yàn)榧依锏牡厝匀幌鄬?duì)比較多。直到合作化以前，黃菸和蠶絲是家里經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。種菸是很費(fèi)功夫的活，技術(shù)含量也高。從小我就跟著學(xué)，包括育苗、栽種、除草、摘叉、采葉。最后是把成熟發(fā)黃的葉子一把把綁到成把高粱桿上，掛到菸屋里烘。菸屋并不是各家都有。我們家就沒(méi)有，得送到同宗的繼光六爺爺家。他們家的菸屋在村西頭，那里有他家的場(chǎng)院。菸屋里有架子，掛滿(mǎn)后就開(kāi)爐。日夜烘烤，連續(xù)好幾天。我們家的菸，烘出來(lái)總是比別人家的黃，真是黃金一般。拉回家后，再一片一片折疊起來(lái)，捆成把，最后裝到用高粱桿編成的簾子上，就能用手推車(chē)推到集市上賣(mài)了。我們家的菸總能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。

而養(yǎng)蠶則是娘的拿手好戲。這是一種細(xì)營(yíng)生，先用上年留下的蠶種孵化出蠶寶寶，然后放到高粱桿簾子上或者笆籃里，一天喂好幾次桑葉，不分晝夜。每到養(yǎng)蠶的季節(jié)，?？吹侥锏难劬t紅的，那是夜里睡不好的結(jié)果。那時(shí)我們家地多，每塊地里都有桑樹(shù)，又粗又大，估計(jì)樹(shù)齡至少也有幾十年。喂蠶用的桑葉，都是當(dāng)年新長(zhǎng)出的枝條上的。得先搭上梯子，登上去把這些枝條用斧子砍下來(lái)，運(yùn)回家后再摘下葉子。上樹(shù)砍，由爺來(lái)做，而我的任務(wù)是在樹(shù)底下把這些枝條收到一塊，以便裝車(chē)運(yùn)回，摘下葉子喂蠶。等蠶寶寶長(zhǎng)大，身體由白變淺黃，通體透亮，說(shuō)明成熟了，就在院子里扎上簇子，把蠶放上去，過(guò)幾天蠶寶寶就做出了繭，自己化成了蛹。然后就可以煮繭抽絲了。記得那時(shí)候房家街有一家繭坊。送去的是繭，拿回來(lái)的是絲。一把把潔白的蠶絲換來(lái)的也是一筆可觀(guān)的收入。

爺曾告訴過(guò)我，有一年他去舅家借牛用遭到拒絕。他對(duì)此倒沒(méi)怎么生氣，只是暗暗發(fā)誓：“我早晚會(huì)過(guò)得比你好！”果然，那幾年家里的日子真是紅紅火火。不但有了牛，用來(lái)拉犁耕地，而且有了驢，用來(lái)幫娘拉磨、拉碾。欄里養(yǎng)了母豬，在街西土場(chǎng)又建了一處新欄，里面養(yǎng)的是肥豬，還養(yǎng)過(guò)種豬。頗有點(diǎn)家大業(yè)大、各業(yè)興旺的樣子。

因?yàn)榈囟啵约悍N不過(guò)來(lái)，到了農(nóng)忙季節(jié)就得請(qǐng)人幫忙，就是雇用短工。一是本姓鄰居，誰(shuí)家勞動(dòng)力多又有空閑，就請(qǐng)來(lái)干個(gè)一天兩天，當(dāng)然都是付工錢(qián)的。另外也到村西邊小店村短工市上去招人，爺早起就去，把人領(lǐng)回來(lái)吃早飯，然后下地干活。這與請(qǐng)本姓人幫忙的費(fèi)用是一樣的。

除了種糧食作物，我們家也在田頭地腳種點(diǎn)芝麻、棉花之類(lèi)，都是自用。十畝地北頭路邊的小塊地，種的就是芝麻和棉花。收下來(lái)的芝麻，娘炒熟了加點(diǎn)鹽，用搟面杖搟細(xì)，就成了芝麻鹽，用來(lái)卷煎餅吃。芝麻秸則留著過(guò)年時(shí)燒火煮餃子。一是火旺，二是有劈劈啪啪的響聲，圖個(gè)吉利。燒豆秸也會(huì)有同樣的效果。收下來(lái)的棉花，找人彈了給我們做棉衣。到了摘棉花的季節(jié)，娘就吩咐我去。這活兒倒是輕生，但得有耐心，還要細(xì)心。

在家境好的時(shí)候，爺經(jīng)常從集市上給我們買(mǎi)東西。到潘家埠上高小的時(shí)候，我冬天戴的有遮沿的棉帽子，腳上穿的是白力士鞋和球鞋，喝水用的是白搪瓷缸子，這些都是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚品，在同學(xué)中領(lǐng)先潮流。這都是爺從楊善的百貨門(mén)市部買(mǎi)回來(lái)的。能讓同學(xué)羨慕，讓我非常驕傲。特別是我的搪瓷缸子，有同學(xué)夸獎(jiǎng)?wù)f：“用這樣的缸子，水格外好喝?！蔽衣?tīng)了自然心里美滋滋的。但是，爺那時(shí)還年輕，應(yīng)很喜歡時(shí)尚且好的東西，但他把好東西買(mǎi)回來(lái)給孩子，自己卻很少用。

最值得回味的是過(guò)年。小時(shí)候盼過(guò)年，一是有新衣服、新帽子、新鞋，上下一身新，二是有好吃的。一到臘月?tīng)斈锞烷_(kāi)始忙著辦年貨。過(guò)了小年，娘就把干糧蒸好了，有餑餑，有年糕，有米面（用小米面發(fā)酵做成的發(fā)糕）。年前總要宰上一頭豬，一百多斤肉，爺從中間劈開(kāi)，一半賣(mài)掉，一半留著自己吃和待客，年前要燉一大鍋。剛開(kāi)鍋，我們就湊到旁邊等著，等爺把最好的部位，一塊塊撕下來(lái)分給我們吃。真是口齒留香啊。沒(méi)有燉的肉就掛起來(lái)，防止被貓叨走或被狗啃了。那時(shí)冬天氣溫比現(xiàn)在低，爺就把肉掛在屋梁上，不到一天，就凍得很結(jié)實(shí)。準(zhǔn)備過(guò)年待客用的青菜，也這樣凍了起來(lái)。像是芫荽（即香菜）、菠菜，還可以埋在雪堆里。那時(shí)候冬天雪下得多，每到寒假回家，我都要用手推車(chē)裝上糞簍，把院里的積雪推到自家地里，等雪化了滋潤(rùn)土壤。年前還要做豆腐。一是用來(lái)上供，二是用來(lái)待客，三是自家吃。工序相當(dāng)復(fù)雜。先用碾把黃豆碾成豉子，加水泡軟，磨成糊子，放進(jìn)鍋里煮熟了，再點(diǎn)上鹵水就成豆腐腦，再把豆腐腦用紗布包起來(lái)，用力在床子上揉壓，把漿水?dāng)D出來(lái)，就成了豆腐。年后幾天里，每次用鍋熱干糧的時(shí)候，娘都要在篦子上放同一塊豆腐，幾天后這塊豆腐就硬了起來(lái)，最后變成了豆腐干。娘便切成細(xì)條，加蒜拌著吃。全家人都喜歡這一口。這就是爺那時(shí)常說(shuō)的，“過(guò)一個(gè)肥頭年?！崩霞曳窖?，“肥頭”是富裕、寬裕的意思。

從年輕時(shí)起，爺就喜歡喝茶，不但茶葉要好，茶具也講究。讓我印象最深的是，剛解放那幾年，他就用上了青花茶杯（家鄉(xiāng)人稱(chēng)之為茶碗兒），他特意告訴過(guò)我，是景德鎮(zhèn)產(chǎn)的，還倒上茶水讓我看，是不是透亮。他最喜歡的一把茶壺是紫砂的，把兒是兩節(jié)小蓮藕，壺身上鑲嵌著花生、瓜子等干果，壺蓋的鈕是一個(gè)小荸薺，煞是好看。不用的時(shí)候，只要有空閑，爺常用抹布擦拭，所以那把壺總是錚亮錚亮的。后來(lái)我知道了一個(gè)名詞，這就叫“養(yǎng)壺”。一把壺三分用，七分養(yǎng)，假以時(shí)日，方得好壺。

總之，用前幾年因?yàn)橐粋€(gè)小品而讓很多人時(shí)常掛在口頭的話(huà)來(lái)說(shuō)，那時(shí)我們家就是“不差錢(qián)”。正是因?yàn)榧依镉羞@樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，爺才把我送到濟(jì)南上學(xué)。在送我去濟(jì)南的路上，爺見(jiàn)我有些顧慮，就說(shuō)：“錢(qián)你不用擔(dān)心，家里賣(mài)一簾子菸，就夠你花半年的?！睜?shù)脑?huà)里底氣很足。

我剛?cè)?jì)南的時(shí)候，爺娘給了我一床全家最好的被子，還有一條當(dāng)時(shí)算得上是最時(shí)尚的棉線(xiàn)毯子。腳上穿的是新買(mǎi)的球鞋。娘問(wèn)我穿球鞋的感覺(jué)，我說(shuō)挺暖和。娘說(shuō)，那就不用穿棉鞋了。當(dāng)年夏天，經(jīng)過(guò)了半年的補(bǔ)習(xí)之后，我順利地考取了濟(jì)南六中。那時(shí)，農(nóng)村的孩子是可以考城里的學(xué)校的，不受戶(hù)籍限制，考取之后即可轉(zhuǎn)戶(hù)口。我清楚地記得，接到錄取通知以后，是爺帶著我先到鄉(xiāng)里找了在那里任文書(shū)的敬堂三哥開(kāi)出證明，然后去冶源，那里設(shè)有區(qū)政府，拿到了遷移戶(hù)口的材料。從西小章到治源有十五里地，我長(zhǎng)到十五周歲，之前還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。

爺娘和我本人都沒(méi)有想到的是，我剛?cè)?jì)南一兩年，家里的情況就發(fā)生了變化。起因就是合作化以后，家里的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)成了劣勢(shì)，家境隨之由富裕變?yōu)樨毟F。而恰恰在此之后，我作為家中長(zhǎng)子，一直在濟(jì)南讀書(shū)，不但未能及早盡到長(zhǎng)子的責(zé)任，反倒給家里帶來(lái)了難以承受的負(fù)擔(dān)。初中三年、高中二年、大學(xué)五年，在濟(jì)南讀書(shū)整十年，爺娘為我的付出是全方位的。

先說(shuō)穿的。我因?yàn)閭€(gè)子長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得高，在使用布票的年代，用在我身上的布就總是比別人要多，每一件都是娘一針一線(xiàn)縫出來(lái)的。正如古詩(shī)里寫(xiě)的那兩句：

“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。”后來(lái)個(gè)子越來(lái)越高，頭年還能穿的衣服，第二年就又短又小了。這越發(fā)讓爺娘犯難。小時(shí)候，娘還能把她的衣服改一下讓我穿，有一年過(guò)春節(jié)，穿的就是娘用她的棉襖給我改做的袍子，穿著有點(diǎn)長(zhǎng)，跪下給長(zhǎng)輩們磕頭時(shí)，一起身就踩著后襟。后來(lái)，我都讀大學(xué)了，一年暑假，見(jiàn)我沒(méi)有長(zhǎng)褲穿了，娘實(shí)在沒(méi)辦法，只好把她年輕時(shí)穿的一條大褲腰的褲子給了我。褲腰是白的，褲腿是淺藍(lán)的，把腰一提，就高高地吊在膝蓋下面。可我已經(jīng)沒(méi)有別的褲子可穿，就自己想辦法改，先把褳腰縫起一圈，穿上松緊帶，褲腰就不用提那么高，穿上褲子就顯長(zhǎng)了?？墒巧舷聝煞N顏色不好看，又花了很少的錢(qián)，讓人幫著把整條褲子染成了黑色的。過(guò)了一年，個(gè)子又長(zhǎng)高了一截，那條褲子又顯短了，于是把褲腿接長(zhǎng)，又穿了一年。這都是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，也因?yàn)椴计辈粔蛴?。?dāng)然也是為了讓爺娘少操心犯難。但實(shí)際上并沒(méi)有減少他們的多少負(fù)擔(dān)。一年四季，我不可能只穿這一條褲子。里里外外，包括鞋子等，凡是娘能做的，她都給我做。我個(gè)子高，喜歡打籃球，穿著娘做的圓口布鞋，沒(méi)多久就把底磨破了。不用說(shuō)別的，就只穿鞋一件事，那么多年里給娘增加了多少負(fù)擔(dān)啊。所以，我自己從來(lái)不講究，能湊合就行。包括有一年冬天學(xué)校里開(kāi)展“北京至莫斯科”象征性長(zhǎng)跑，那么遠(yuǎn)的距離，都是在學(xué)校的操場(chǎng)跑道上一圈圈跑完的，身上穿的是自己用破棉襖改成的棉坎肩，里面邊件背心都沒(méi)有。那還是上初中的時(shí)候。到了大學(xué)其間，整個(gè)夏天只穿一件T恤，臟了就中午洗一下，上課時(shí)接著又穿上。冬天一直穿的都是娘給做的大褲腰棉褲，沒(méi)有體會(huì)過(guò)套上秋褲的感覺(jué)……讓我最覺(jué)得體面的，只是到了大四以后，娘讓叔伯二大爺家的姐姐給我做了一件中山裝，冬天可以套在娘做的棉襖外面。

再說(shuō)吃的。在這方面，娘從來(lái)都是先照顧嫲嫲和爺，再照顧孩子。到了1959至1961年三年困難時(shí)期，娘寧肯自己餓著，只要有一口吃的，娘都得盡著別人。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)極度不良，娘得了浮腫。她自己沒(méi)告訴過(guò)我，倒是大娘家二姐對(duì)我描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情景：娘餓得走路都困難了，只好拄著棍子、手扶著墻，去喝生產(chǎn)隊(duì)里專(zhuān)門(mén)為救人一命而煮的豆?jié){……那三年中有一段時(shí)間，各家的鍋都收走了，都去食堂吃飯。好多鍋被砸了拿去煉鐵充數(shù)。那是浮夸風(fēng)刮得最盛的時(shí)候，國(guó)家按吹牛自報(bào)的產(chǎn)量收購(gòu)，再交過(guò)公糧，實(shí)際留下的口糧就少之又少了，社員們只能挨餓。全國(guó)餓死的人為數(shù)不少，但到底有多少，沒(méi)有正式公布過(guò)。好在爺娘當(dāng)時(shí)沒(méi)有餓死，但也大傷元?dú)狻Ｋ麄冸p雙早逝，這是一個(gè)重要原因。至于在家的弟弟、妹妹們，正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，也因此而大大影響了身體發(fā)育。本來(lái)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)、飯量大的三弟、四弟餓得掉了頭發(fā)，還得下地干活兒。正在長(zhǎng)身體的兩個(gè)妹妹，自己本來(lái)就吃不飽，還得做家務(wù)活兒，得出工掙工分，去水利工地上出伕，或者去田里勞動(dòng)。作為家里唯一的整勞力，爺不但工分得掙，還得在生產(chǎn)隊(duì)的分配之外，另外想辦法多弄一點(diǎn)糧食。那就是到外地的自由市場(chǎng)高價(jià)購(gòu)買(mǎi)。錢(qián)哪里來(lái)？賣(mài)東西。家里有什么東西可賣(mài)？那時(shí)當(dāng)?shù)鼗蛘咄饪h的農(nóng)家，住的都是草房，修繕或蓋新房用的是麥秸。家里的麥秸全都賣(mài)光了，也換不來(lái)多少糧食。其他的，爺娘結(jié)婚時(shí)留下的家具沒(méi)人要，但上面的銅件——合頁(yè)、吊扣有市場(chǎng)，于是也拆下來(lái)賣(mài)了。娘和爺結(jié)婚的時(shí)候，娘家的陪嫁是很豐厚的，為了救命，娘的嫁妝和首飾也賣(mài)了。除了這些，還有樹(shù)，長(zhǎng)在院子里或園里的樹(shù)，只要稍大一點(diǎn)的，也一一賣(mài)掉。爺娘難成這個(gè)樣子，作為家中長(zhǎng)子，首先想到的是，我沒(méi)有盡到責(zé)任。就是在那時(shí)候，我因自責(zé)才有了輟學(xué)的念頭。一面繼續(xù)讀書(shū)，一面心中糾結(jié)：這學(xué)到底該不該再上下去？還能不能上下去？到了晚年，回到濟(jì)南去看望大妹時(shí)，向她說(shuō)起當(dāng)時(shí)的想法：“想到家里難成那樣子，真是不想再上學(xué)了?！彼f(shuō)：“即便你有這樣的想法，咱爺和娘也不會(huì)同意的?！贝_實(shí)如此，在那種情況下，爺娘從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)一絲半毫讓我回家?guī)椭N地的想法。我還真把自己心中的糾結(jié)告訴過(guò)爺，爺說(shuō)：“不要想那么多，家里再難也得讓你把學(xué)上完！”就這樣，一面糾結(jié)著，一面堅(jiān)持著。我把爺娘的艱辛和弟弟、妹妹們?nèi)淌艿睦Э嗷鲃?dòng)力，爭(zhēng)取到了更好的學(xué)習(xí)成績(jī)。

實(shí)際上，我在學(xué)校里雖說(shuō)每月有定量，不至于餓成爺娘和弟弟、妹妹們那樣，但同樣也是吃不飽。上高中的時(shí)候，實(shí)在吃不飽，就把小地瓜咸菜當(dāng)飯吃，因?yàn)樘逃殖缘锰?，第二天臉就腫得大大的。到了大學(xué)一年級(jí)，又因營(yíng)養(yǎng)太差而得過(guò)浮腫。那是1960年秋天，因?yàn)楦∧[，我成了一個(gè)被照顧的對(duì)象，重活兒不準(zhǔn)我干，讓我去看菜園子。我見(jiàn)菜地里有畦胡蘿卜，立即動(dòng)了私心，想吃。拔出來(lái)一看，只有筷子般粗。沒(méi)有水洗，用手把泥擦了兩下就吃了起來(lái)，接連吃了好幾根。這也算是一次“以權(quán)謀私”吧。到現(xiàn)在我還對(duì)胡蘿卜情有獨(dú)鐘，這也其中一個(gè)原因。

爺娘是知道我在學(xué)校吃不飽的。所以，除了讓家里的弟弟、妹妹們吃上飯，還得從牙縫里省出一些給我。從家里返校時(shí)，娘總會(huì)給我攤幾張煎餅，硬塞進(jìn)我的包里。或者把好不容易省下來(lái)的一點(diǎn)麥子，炒熟了，再碾軋碎，用籮過(guò)細(xì)，叫做炒面，讓我?guī)Щ貙W(xué)樣充饑。我知道這些得來(lái)是多么地不容易。但我不懂事，每次還是接受了。我接受了，就意味著爺娘和弟弟、妹妹們得不到了。

提到煎餅，還想多寫(xiě)幾句。小時(shí)候一直在家里吃娘攤的煎餅。娘不但針線(xiàn)活兒一流，煎餅也攤得好，又軟又薄又勻整。外出上學(xué)以后，每次放假回家，還是像以前那樣，為了讓爺和我們這些孩子們吃得好一些，娘總是頭一天就去園里用簍子背回要燒的柴火，一大早就起來(lái)，把發(fā)酵好的煎餅糊子端到鏊子窩旁，然后坐在蒲團(tuán)上攤了起來(lái)。因?yàn)榧依锶硕?，往往一攤就是一大摞。最后得一張張疊得整整齊齊再端上桌。等我大學(xué)畢業(yè)以后，每次從家里回北京，娘還是要攤一些煎餅讓我?guī)?。?dāng)然，這是家里糧食還比較寬裕的時(shí)候。走筆至此，看到一個(gè)微信群里有人寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是《拿起煎餅想起娘》，句句都道出了我的心聲：“看到炊煙升起的村莊，我就想起自己的家鄉(xiāng)。拿起煎餅，總想起娘……”我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)六十多年了，但我到現(xiàn)在還喜歡吃家鄉(xiāng)的煎餅。一則那是家鄉(xiāng)的味道，一則正是詩(shī)中寫(xiě)的：“拿起煎餅總是想起娘?！?/p>

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)父老都富裕了，不但再也不用為吃飯發(fā)愁犯難，甚至不用自己攤煎餅了。各種主食，還有豆腐、點(diǎn)心之類(lèi)，都有專(zhuān)業(yè)戶(hù)生產(chǎn)，想吃什么，花錢(qián)買(mǎi)就是了。婦女們已從過(guò)去那一套繁重的勞動(dòng)中解放了出來(lái)。想想娘那時(shí)候，為攤煎餅，付出了多大的勞動(dòng)！更不用說(shuō)娘把家里僅剩的一點(diǎn)糧食，還要攤成煎餅，讓我離家時(shí)帶上。那是多么大的愛(ài)和犧牲??！

除此之外，爺還差不多每個(gè)學(xué)期都會(huì)寄給我糧票。那是把家里的糧食賣(mài)給國(guó)營(yíng)糧店換來(lái)的。家里哪有什么余糧可賣(mài)？明擺著是從他們嘴里勉強(qiáng)省下來(lái)的。

爺娘就是這樣的人，寧肯自己不吃，也不能讓孩子餓著。如若不然，他們哪會(huì)雙雙早逝？

我在濟(jì)南十年中，最讓爺犯難的是錢(qián)。比如日常生活用品，我省了再??；學(xué)習(xí)用的工具書(shū)等，除非必須用的一概不買(mǎi)，但還是得用家里的錢(qián)。學(xué)俄文，一本《俄華大詞典》是必須的，好多同學(xué)都有，但我買(mǎi)不起。一本要十四塊多，比國(guó)家補(bǔ)助的一個(gè)月伙食費(fèi)還多呢！哪來(lái)那么多錢(qián)？只好借同學(xué)的用。好在宗群二大爺家的養(yǎng)子陳金秋哥哥比我大，原在北京石油學(xué)校讀書(shū)，畢業(yè)后被分配去了東北，成了大慶油田技術(shù)人員，他給我寄了十五元錢(qián)，正好用來(lái)買(mǎi)了一本這樣的詞典。還有，往返的路費(fèi)也是必不可少的。所以，返校時(shí)爺總會(huì)籌點(diǎn)錢(qián)讓我?guī)?。?dāng)我和臣堂兩個(gè)人同時(shí)在山大的時(shí)候，爺就更難了。好幾次見(jiàn)到仁堂哥的父親宗圣大爺來(lái)與爺交流情況，他家正好也有兩個(gè)大學(xué)生，也得東挪西借。在這方面，兩位老人有著最多的共同語(yǔ)言。不同的是，宗圣大爺喜歡把過(guò)程說(shuō)出來(lái)，笑嘻嘻的，一五一十，好像講別人的故事一樣。而爺一般不說(shuō)，更不會(huì)當(dāng)我面叫苦。無(wú)論多難，爺也不給我施加壓力，更不用說(shuō)勸我放棄學(xué)業(yè)，回家?guī)退冗^(guò)難關(guān)了。有一次在外地與一位不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)起話(huà)來(lái)，問(wèn)我上的是哪所大學(xué)。我如實(shí)相告后，他贊嘆道，一個(gè)農(nóng)民的孩子，在那個(gè)年代能讀到大學(xué)，太不容易了。他的父親年輕時(shí)學(xué)習(xí)也很好，但他爺爺說(shuō)，上什么學(xué)？還是在家種地吧！就這樣，把他父親的前程給毀了。我聽(tīng)完說(shuō)：“相比起來(lái)，我的父親母親全然不是這樣。他們生怕因?yàn)榧彝ダщy誤了孩子的前途。所以硬是咬著牙讓兩個(gè)最大的兒子把大學(xué)讀完?！蹦侨嘶貞?yīng)道：“你的父母太偉大了！”

前面提到的豐堂弟那篇文章，對(duì)他這位親叔不同一般人的眼光，也給了很高的評(píng)價(jià)。他寫(xiě)道：“好客、愛(ài)花木是叔留給小章人的深刻記憶，但烙在小章人心頭的是他供子讀書(shū)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是他一生中濃墨重彩的亮點(diǎn)，是他村中留名的標(biāo)記?！?/p>

榜樣之恩

除了物質(zhì)上的，還有精神上的。是爺娘用言傳身教，給我和弟弟、妹妹們樹(shù)立了多方面的榜樣。

古人云：“百善孝為先。”爺娘最大的優(yōu)點(diǎn)正在一個(gè)孝字。特別是爺?shù)闹列ⅲ谌宥加泄?。所以豐堂弟的文章中說(shuō)他“以孝為幟”。

爺爺死得早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，自然沒(méi)有看到過(guò)爺在爺爺面前是何種表現(xiàn)，但我僅從他對(duì)嫲嫲的態(tài)度，就可以說(shuō)，他的孝行是我們終生學(xué)習(xí)的榜樣。

在爺娘帶著我逃荒在外那些歲月里，自身難求一飽，但還是省出一點(diǎn)糧食，又冒著生命危險(xiǎn)摸黑給嫲嫲送回家。往返都要路過(guò)來(lái)家林溝，那是傳說(shuō)中一個(gè)有許多驚悚傳說(shuō)的地方，夜間常有貓頭鷹的叫聲，每經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，常令人毛骨悚然。爺隔幾天回去一趟，一是給留守在家的嫲嫲送點(diǎn)吃的，二是報(bào)個(gè)平安信息。還有，爺兄弟倆分家后，專(zhuān)門(mén)給嫲嫲留了一塊地。大爺身體不好，干不了重活，主要是爺幫嫲嫲把地種好，打下糧食悉數(shù)運(yùn)回，放到嫲嫲的糧食囤里。到了收獲的時(shí)候，總是嫲嫲園西頭那塊地里的莊稼長(zhǎng)得最好，單產(chǎn)最高。受爺影響，我知道了首先要把嫲嫲地里的活干好。那時(shí)候沒(méi)有機(jī)器，一切都靠人工。比如在播種前先得耕地，大塊地靠牛拉犁，邊角地頭則需要人用镢頭刨。我五六歲的時(shí)候，剛剛有镢把高，有一天突然心血來(lái)潮，悄悄扛起镢頭來(lái)到嫲嫲地里刨了起來(lái)。那是我頭一次拿镢頭，以為只要淺淺地刨一下，見(jiàn)到新土，再弄平就行了。爺看了告訴我，得刨到镢頭那么深才行。雖然做得不合格，但長(zhǎng)了知識(shí)，學(xué)會(huì)了刨地。更重要的是，知道了要先做嫲嫲需要的事，知道了嫲嫲是最重要的，要把嫲嫲的事擺到第一位。

平日里，嫲嫲單獨(dú)起火做飯，但只要我家做好吃的，爺或娘總是要讓我先給嫲嫲送過(guò)去，或者把她請(qǐng)過(guò)來(lái)一起吃。還有各種日用品，也都是爺幫嫲嫲操心。記得解放初，剛有暖水瓶賣(mài)，瓶膽外面是竹編的殼，爺就在第一時(shí)間給嫲嫲買(mǎi)回送到她屋里，并詳細(xì)介紹使用方法和注意事項(xiàng)。

有一點(diǎn)我幼時(shí)不解，周?chē)思遥瑹o(wú)論大小，孩子都稱(chēng)母親為“娘”，為什么爺不叫娘而叫“嬸子”？那是對(duì)叔輩配偶的稱(chēng)呼。問(wèn)題一直在心里，但從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。我猜想，是爺爺和嫲嫲特別珍視自己的兩個(gè)兒子，怕自己的孩子養(yǎng)不好，就把他們當(dāng)成“別人家的孩子”來(lái)養(yǎng)活，所以讓他們不叫爺和娘，而叫叔和嬸子。我自小就沒(méi)有爺爺，只有嫲嫲。我聽(tīng)?wèi)T了爺整天“嬸子”、“嬸子”地叫個(gè)不停，是那么地自然，那么地親切。一直到我長(zhǎng)到十幾歲了，還看到爺像年幼的孩子一樣，經(jīng)常蹲在嫲嫲身旁，或坐在嫲嫲床邊，說(shuō)這說(shuō)那，商量這商量那。那畫(huà)面已經(jīng)過(guò)去了六七十年，但在我心里，還是那么地清晰。大孝子的榜樣永駐我心。

而我娘則是典型的賢妻良母，也是至孝之人。爺對(duì)嫲嫲好，娘自然也跟著隨著。娘和大娘關(guān)心和照顧嫲嫲，而嫲嫲則時(shí)常幫她們忙活，幫著照看我們兩家的孩子，而且總是樂(lè)此不疲。

除了身教，也有言傳。我還很小的時(shí)候，爺就給我講二十四孝的故事，雖說(shuō)少不更事，但那些感人的故事還是一一記在心里，還在心里暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，也一定像故事里說(shuō)的那樣孝敬父母。

爺和娘的關(guān)系，也是我們學(xué)習(xí)的榜樣。娘對(duì)爺，就像對(duì)小弟弟一樣，生活上百般呵護(hù)，萬(wàn)般照顧。大事小情都聽(tīng)爺?shù)?，沒(méi)見(jiàn)他們?yōu)槭裁词虑闋?zhēng)吵過(guò)。爺對(duì)娘來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)好丈夫。娘比爺大好幾歲，家鄉(xiāng)當(dāng)年就這是這樣的社會(huì)風(fēng)氣，女大男小，大娘也比大爺大好幾歲。爺像對(duì)大姐一樣關(guān)心和照顧娘，也教育我們?nèi)绾涡⒕茨?。記得我還不到十歲的時(shí)候，娘帶我去村西十五里以外的大樓村去她的姥娘家，在那里小住了幾天。到了約定回家的時(shí)候，爺牽著驢去接，一見(jiàn)面就讓娘騎了上去，他在前面拉著繩子。這肯定是因?yàn)橄氲侥锸切∧_，走那么遠(yuǎn)的山路有困難。家里的大事小情，一般都是爺作主，娘服從，典型的夫唱婦隨，十分和諧。但這不等于爺對(duì)娘不尊重。相反，他到外面做了什么，聽(tīng)到了什么，回到家里都要和娘說(shuō)說(shuō)，說(shuō)到有趣處，兩人一起哈哈大笑。平日里，我則常?？吹竭@樣的畫(huà)面：爺把剛沏好的茶倒上一杯，遞到娘手里。因?yàn)闋斨?，娘的氣管不好，一到冬天就常咳嗽，多喝水是必要的。后?lái)，娘的病情加重，家里的弟弟、妹妹都還年幼，自然是爺張羅著請(qǐng)大夫開(kāi)方、打針，或者買(mǎi)藥、煎藥。

像圖上這樣，當(dāng)娘攤煎餅的時(shí)候，爺經(jīng)常蹲在旁邊，一面看，一面同娘說(shuō)話(huà)。

祖輩給我們留下了一個(gè)大四合院。大爺和爺先后結(jié)婚以后就分成了兩家。房子歸屬是清楚的，但院子則不然，無(wú)法分割清楚，更不用說(shuō)壘上界墻了。但兩家大體上還是有一個(gè)不成文的約定——大約是各自屋前的地面歸各家使用。但實(shí)際上是有交集的，比如大爺家北屋前的西頭同我們家西屋前面的北頭，就無(wú)法分得清。兩家的大人或孩子都從來(lái)不計(jì)較，更沒(méi)有因此發(fā)生過(guò)不愉快的事情。再比如，進(jìn)出大門(mén)走的是同一條路，斜穿過(guò)大爺家東屋南頭和我們家南屋的東頭，最后經(jīng)過(guò)的是我們家的過(guò)道——自然是兩家共用的通道。大爺家六個(gè)姐妹、一個(gè)弟弟，我們家四男二女，出生和長(zhǎng)大都在這個(gè)大院子里。雖然分成兩家，但我們處得像一家人一樣，關(guān)系非常好。這首先是大爺大娘和爺娘為我們做出了榜樣。從記事起，我就沒(méi)有看到他們有過(guò)什么不和睦的情況。但也像常言說(shuō)的，親兄弟明算賬，財(cái)物上是分得清楚的，你的是你的，我的是我的，從來(lái)沒(méi)有你爭(zhēng)多奪。一家外出，另一家就是看門(mén)人。不用說(shuō)大的物件，就是一個(gè)雞蛋，也不會(huì)丟掉。多年當(dāng)中，每家都養(yǎng)著好多雞，撒在院子里，各喂各的。兩家的雞好像訓(xùn)練有素似的互不搶食，各吃各的，晚上各回各的窩，母雞下蛋也在各自固定的地方，萬(wàn)一下錯(cuò)我地方，另一家發(fā)現(xiàn)會(huì)主動(dòng)送過(guò)去。還有，兩家共用一盤(pán)旱磨和一盤(pán)水磨，旱磨在我家這邊，安放在兩家共同進(jìn)出的過(guò)道里。所謂過(guò)道，從字面上理解，即進(jìn)出大門(mén)經(jīng)過(guò)的地方，實(shí)際上也是一座房子。我家的過(guò)道就有兩間，東頭一間用來(lái)喂驢——當(dāng)然是家境好的時(shí)候，不但有驢還有牛。牛養(yǎng)在街邊專(zhuān)門(mén)用來(lái)堆土的土場(chǎng)另建的一個(gè)欄里。西頭一間便是磨坊。所謂旱磨，是以前沒(méi)有機(jī)器的時(shí)候用來(lái)磨面的。夏季收了麥子，曬干以后就得磨成面，用來(lái)做饅頭、搟面條、包餃子。春節(jié)前每家都要蒸好多干糧，所用的面，都是用磨磨出來(lái)的。每年暑假期間，收了麥子，打完場(chǎng)，曬干了，正好是推磨磨面的時(shí)節(jié)，這是我的一項(xiàng)重要任務(wù)。經(jīng)常還有二弟臣堂一起，再加上淑英妹妹，我們倆一面推磨一面逗她笑，是我們的一大樂(lè)趣。

當(dāng)年，院內(nèi)的水磨在大爺家那邊。旱磨在屬我們家的過(guò)道里。都是兩家共用。

而那盤(pán)水磨則安在歸大爺那邊東半部靠北的地方，正南是影壁墻，是過(guò)春節(jié)時(shí)貼“?！弊值乃凇Ｋサ墓τ?，與老家世代主食——煎餅有關(guān)。全國(guó)各地，人們以煎餅為主食的地方不多，老家臨朐算是一處。自小我們是吃煎餅長(zhǎng)大的。當(dāng)年，兩家共用這兩盤(pán)磨，都是互相謙讓?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)執(zhí)。這都是兩家老人和睦相處的結(jié)果。在如何贍養(yǎng)嫲嫲的問(wèn)題上，兩家大人和孩子可謂高度默契和包容，想做的和能做的，都主動(dòng)去做，也就沒(méi)有因此而產(chǎn)生矛盾。兩家都認(rèn)為，為嫲嫲做得再多也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。這種觀(guān)念和態(tài)度自然也影響到我們兩家的孩子，從大爺家的兩個(gè)姐姐開(kāi)始，到后來(lái)我們這些，無(wú)論男孩還是女孩，也都把能為嫲嫲做點(diǎn)事情而視為義務(wù)和快樂(lè)。

攝影：李百軍

看到這樣的畫(huà)面，不由得想起娘和大娘和睦相處的情景。

娘和大娘兩妯娌之間總是互相尊重，這當(dāng)然也會(huì)給兩家孩子帶來(lái)正面影響。寫(xiě)到這里，我的腦海中突然海浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面，那是夏末秋初，剛開(kāi)始收獲的季節(jié)，我的暑假還沒(méi)有結(jié)束，兩家都把掰下的棒槌子（玉米）堆在院子里，晚飯后兩家人各自坐在自家這一邊，說(shuō)著笑著，忙著扒棒槌子（即把玉米皮撕下來(lái)），一直忙到很晚。那時(shí)空氣好，沒(méi)有污染，月明星稀，瑩火蟲(chóng)飛來(lái)飛去。兩家的孩子們也都和大人一起干，邊干邊聽(tīng)大人們家長(zhǎng)里短地聊著，到很晚才各自回到屋里休息。印象中，兩家收的玉米都很多，扒皮的時(shí)候，每根玉米上都要留下兩片葉子，然后把幾根系到一起，掛到屋檐下的木桿上，或者剝得光光的，放進(jìn)院子里用高粱桿扎起的圓形囤里，一直晾曬干了，就可以把玉米粒剝下來(lái)處理了，或者用來(lái)攤煎餅，或者磨成粉蒸窩頭、做粥喝。棒子面粥，即“糊糊”，老家叫“糊涂”，是我自小就人的愛(ài)好，到現(xiàn)在我還愛(ài)這一口。

嫲嫲在世的時(shí)候，二姑每年都有一段比較長(zhǎng)的時(shí)間回來(lái)住。如果是在冬天，娘、大娘和二姑會(huì)在嫲嫲住的北屋里，曬著從門(mén)口照進(jìn)的太陽(yáng)，或就在北屋門(mén)外的暖陽(yáng)下，做些針線(xiàn)活兒；夏天，收了麥子，種了玉米，鋤了頭遍地，有一段時(shí)間地里的活兒不多，婦女們也相對(duì)有了空閑時(shí)間，她們會(huì)拿著蒲團(tuán)坐在過(guò)道里，那里有穿堂風(fēng)，涼快。她們坐到一起，一邊納鞋底，或者搓麻線(xiàn)，一邊說(shuō)著話(huà)，什么都說(shuō)?？柿?，她們會(huì)讓我拿著罐子去井上打水給她們喝。那時(shí)全村每條街都有一口供吃水的井，我們后街的井就在街西頭去我家菜園的路邊上。從我記事起，后街的人都吃那口井的水。那口井不但歷史久，井里的水也特別好喝，夏天打上來(lái)就可以直接喝，不但冰涼，而且甜甜的，不亞于現(xiàn)在的冰鎮(zhèn)飲料。當(dāng)然，這是幾十年前的事了，到了如今，不但地下水水位不斷降低，而且還有土壤的污染，即使還有水，水質(zhì)也肯定大不如前了。

我印象中，娘和大娘還有二姑，就像親姐妹一樣，聚到一塊兒，其樂(lè)融融。有一次，也是她們?nèi)耍孟襁€有鄰居家一個(gè)姐姐，聽(tīng)到村里有人結(jié)婚，就吩咐我去看。等我回來(lái)，她們問(wèn)：“新媳婦怎么樣？”我不假思索就回答說(shuō)：“長(zhǎng)得俊，但是腳有點(diǎn)大?！彼齻兟?tīng)了，哈哈大笑。我小時(shí)候，婦女還都是要裹腳的，以腳小為美。娘的腳就小，大娘身材稍矮一些，因而腳更小。大娘家的大姐小時(shí)也曾被要求裹腳，一是不久就迎來(lái)了解放，不再提倡，二是因?yàn)榇鬆斏眢w不好，地里的活，包括推車(chē)子、挑扁擔(dān)，都得由大姐來(lái)做，最終放棄裏腳。她出嫁的時(shí)候，按鄉(xiāng)間風(fēng)俗，得讓男孩去送，這任務(wù)便落到了我的身上。出嫁前送嫁妝，家鄉(xiāng)土語(yǔ)叫YANFANG，主要指陪送的家具床上用品等。用“房”這個(gè)字不用說(shuō)，而二聲YAN字怎么寫(xiě)，說(shuō)不清楚。我揣測(cè)，或許得用“延”，合起來(lái)叫 “延房”?！把印弊值谋疽馐恰把娱L(zhǎng)”，又可引申為“延續(xù)”。把這些娘家的東西與女兒一起到婆家，也就有了家的延長(zhǎng)或延續(xù)之意。也是按鄉(xiāng)俗，這里閨女出嫁后頭一次回門(mén)，又得由家中男孩去叫，生了孩子以后頭一次去看望，送“旺胄米”（實(shí)際是一些營(yíng)養(yǎng)品），自然也都是我的事。

像這樣的事情，我還為叔伯二大爺家的喜春姐姐做過(guò)。喜春姐有事，也經(jīng)常到我家來(lái)征求家父的意見(jiàn)。我看到，她對(duì)家父是非常尊重的，一般都是言聽(tīng)計(jì)從。這也從一個(gè)側(cè)面彰顯了家父在本家族中主心骨的地位和影響。

我拉拉雜雜說(shuō)這些事情，是想說(shuō)明爺娘不光是孝敬老人做得好，在“孝”上為人楷模，在處理兄弟和妯娌關(guān)系上，在“悌”字上也為我們做出了榜樣。從廣義來(lái)說(shuō)，我們老家也是孔孟之鄉(xiāng)。孔子非常重視孝悌，即孝敬父母和友愛(ài)兄弟姊妹，認(rèn)為這是做人和做學(xué)問(wèn)的根本。爺娘的榜樣所詮釋和教育我們要認(rèn)識(shí)到的，正是這樣一個(gè)道理。我小時(shí)候接受了這樣的教育，而且也學(xué)著去做，進(jìn)而受益終生。

再看爺娘是怎樣處理同族親及鄰里關(guān)系的。

在我來(lái)到世上之后，叔伯大爺家也有了一個(gè)男孩叫禮堂，只小我?guī)讉€(gè)月。我大爺家里，先有五個(gè)女孩，后來(lái)有了兒子豐堂。加上我的三個(gè)弟弟，我們就成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。以前每年春節(jié)，都起得特別早，吃過(guò)餃子，我就和幾個(gè)弟弟一起出去給長(zhǎng)輩拜年。我身為老大，自然被尊為“隊(duì)長(zhǎng)”，每次都走在最前面。禮堂的孫

小時(shí)候，爺娘就是這樣教我怎樣給長(zhǎng)輩拜年磕頭的。

子可禹來(lái)北京玩，交流中提起此事，他告訴我，現(xiàn)在咱們家族的小輩還是結(jié)成一個(gè)隊(duì)，春節(jié)一大早就一起去給老輩們拜年。不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，世易時(shí)移，各種變化還是不少的。最早的記憶是，我穿著棉袍子，是娘做的，有意做得長(zhǎng)一點(diǎn)，以備來(lái)年春節(jié)再穿。袍子是帶大襟的，里面縫了個(gè)大口袋，我把每家老人給的花生裝在里面，沒(méi)過(guò)幾家就裝滿(mǎn)了，回家倒出來(lái)再去別家。這時(shí)爺就坐在一邊笑我。更多的記憶是，一一拜過(guò)回到家里，爺和娘就會(huì)檢查，點(diǎn)著名地問(wèn)，是否全都去過(guò)了，如果得到了滿(mǎn)意的回答，就讓我們坐下來(lái)暖和暖和，否則，如果落掉了哪家的老人，還得補(bǔ)拜。當(dāng)然，爺娘是用這種方式，讓我們知道，從血緣來(lái)講，我們與哪些家是近的。比如，祖父那一輩，主要是六爺爺繼光公等。他家對(duì)門(mén)住著宗仁大爺。他在村里享受“五保戶(hù)”的待遇?，F(xiàn)在才知道，他的父親是位老紅軍。與他們住在同一條南北小街上的有宗福大爺和宗祜二大爺，還有宗利三大爺。從這條小街最北頭往東，再走到頭，就宗成二大爺和宗剛四大爺家。還有好幾位大爺、大娘，都是必須要拜的，因?yàn)槭峭粋€(gè)家堂的老人，包括出我們家大門(mén)往西不遠(yuǎn)的宗江三大爺?shù)?。爺?duì)繼光六爺爺和六嫲嫲是非常尊重的，受其影響，我自然也是，不但春節(jié)，只要是放寒暑假和工作后回去探親，我都自覺(jué)地去看他們。他們過(guò)世之后，對(duì)這一家的宗義大爺、宗新二叔和宗文三叔，以至他們的后代富堂、洪堂、山堂、建堂，自然也都是親近的，我們之間基本上繼承了上輩人之間的感情。其他，如同寶堂哥、連堂弟等等，也是如此。

還有一家，每年春節(jié)爺娘都讓我必須去拜的，那就是宗洪大叔和宗亮二叔家，他們的母親，我也叫六嫲嫲。在這位六嫲嫲過(guò)世之后，我對(duì)這兩位叔和嬸子也是很敬重的。因?yàn)樗麄儗?duì)我家有恩。那是三年困難時(shí)期，特別是1958年大躍進(jìn)和成立人民公社之后，各家都去食堂吃飯，不多久發(fā)現(xiàn)難以維持下去了，只好改為各家到食堂領(lǐng)回家吃，那是有限量的。爺告訴我，生產(chǎn)隊(duì)里是宗洪大叔管分配，每次去食堂領(lǐng)干糧，他都要多給一點(diǎn)，實(shí)際上只是半拉窩頭。用現(xiàn)在的眼光看，半拉窩頭算什么！可在當(dāng)時(shí)，那可是能救命的。爺對(duì)我說(shuō)這些事的時(shí)候，話(huà)語(yǔ)當(dāng)中充滿(mǎn)了對(duì)這位好心大叔的感激之情。從此我記住了他，每次回家都去看看他，他去世之后，就去看大嬸。還有就是我二姑家。可能因?yàn)闁|朱陽(yáng)的地多土質(zhì)好的緣故，他們那里的糧食沒(méi)有緊張到我們村這種程度。實(shí)在揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，爺就去二姑家“借”。二姑和二姑父總是很慷慨地予以幫助，說(shuō)以后有了就還，沒(méi)有的話(huà)不用還。同樣，談起這件事，爺也是滿(mǎn)懷感激的。從此我把這些恩人記在了心里，心想有機(jī)會(huì)一定報(bào)答。爺?shù)脑?huà)讓我學(xué)會(huì)了感恩。不光是我，我們幾兄弟，還有所有姐妹們，對(duì)二姑的感情都特別深。這是幾十年中形成的，也是爺娘和大爺大娘傳給我們的。除了血緣上的親近，還有感恩二字。

其實(shí)，每逢春節(jié)都得去拜年的，遠(yuǎn)不只上面這些老輩和恩人，還有嫲嫲娘家的那些大爺們。也包括后街十字路口以西路南另一個(gè)家堂的大爺大娘們，如宗芝大爺、宗憲二大爺?shù)?，同住路北的則有宗彥二大娘、宗圣大爺和宗和二大爺?shù)?。十字路口以東好多長(zhǎng)輩和兄長(zhǎng)們。如宗孔大爺、宗宜大爺、宗法二大爺、宗順二大爺、經(jīng)堂哥、順堂哥、懷堂二哥、香堂三哥、起堂哥……敬老尊長(zhǎng)，也是向爺學(xué)來(lái)的。

還有一件事，爺也是教育我學(xué)會(huì)感恩。那是我上大學(xué)以后。自打離開(kāi)家鄉(xiāng)到濟(jì)南就讀，每逢假期都要去鞏家橋村去看舅和妗子。從初中到高中，一直到考進(jìn)山大讀大三，每個(gè)假期里，爺娘還是為我準(zhǔn)備好禮物，讓我去舅家看望。大約是大一的時(shí)候，爺告訴我說(shuō)，他去舅家時(shí)聽(tīng)說(shuō)我在潘家埠上學(xué)時(shí)的教導(dǎo)主任孟慶榮老師已調(diào)到鞏家橋小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，囑我去舅家時(shí)一定要去看看他。我很快就去拜訪(fǎng)了這位老師。我小學(xué)畢業(yè)沒(méi)有接著升入初中，而且不是我一個(gè)，當(dāng)年全村十七人畢業(yè)，竟然悉數(shù)落榜，不能不說(shuō)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量存在問(wèn)題。但我認(rèn)為主要還是自己不夠努力，或者還有一些客觀(guān)原因。比如六年的功課實(shí)際上只學(xué)了四年半，教和學(xué)都不扎實(shí)。好在后來(lái)我有了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，順利地讀到了大學(xué)。此時(shí)想起以前教過(guò)我的老師，心里還是感激的。更何況他們對(duì)我一直是很鼓勵(lì)的。其中有在本村上初小時(shí)的高明齋、宗培太老師，接著是上高小時(shí)的孟慶榮和王秉璋老師。見(jiàn)了孟老師，已經(jīng)事隔十年，他還記得我，對(duì)我說(shuō)了不少贊許和鼓勵(lì)的話(huà)，讓我感動(dòng)。我把爺?shù)慕陶d始終記在心里，對(duì)中學(xué)和大學(xué)里的老師，也都非常尊重，有的畢業(yè)離校之后多年還保持聯(lián)系，直到恩師故去。如高中時(shí)的趙延吉老師，大學(xué)期間的金詩(shī)伯老師。對(duì)金老師，我曾寫(xiě)信向省領(lǐng)導(dǎo)反映過(guò)他的情況和困難，有關(guān)部門(mén)接受了我的建議，改善了他的生活待遇，安排他為省政協(xié)委員，也算是對(duì)他的一絲回報(bào)吧。

在家族來(lái)說(shuō)，爺在世的時(shí)候，哪家有什么重大問(wèn)題需要決定和想辦法，常會(huì)來(lái)找爺來(lái)商討。第一，當(dāng)然是他的威望使然；第二，是因?yàn)樗松啔v豐富，經(jīng)驗(yàn)多，確實(shí)也能為別人想出辦法，提出好的建議；第三，他待人誠(chéng)懇，對(duì)別家的困難，就像自己家的一樣。急人所急，以幫助別人為快樂(lè)，這是爺留給我們的又一筆寶貴遺產(chǎn)。

說(shuō)完了家族、近鄰、親戚，再說(shuō)村里。

在村里，爺?shù)拿麣夂艽蟆奈叶缕鹁涂吹?，家里?jīng)常有他的朋友來(lái)一起喝茶抽煙，一聊就是大半天，或者到很晚才散去。有一年，娘給爺做了一件白襯衫，可沒(méi)有見(jiàn)爺穿過(guò)。我問(wèn)娘是怎么回事，娘說(shuō)那件衣服讓村里的張某某拿走了。那是父親的好友之一。除了衣服可以與朋友共享，還有家里養(yǎng)的金魚(yú)和鳥(niǎo)、種的花等等，朋友來(lái)隨便拿，任意取。有好吃的東西也從來(lái)不摳門(mén)。記得有一回爺去趕楊善集，說(shuō)要買(mǎi)花生給我們吃，但從集上回來(lái)沒(méi)看到花生。娘便問(wèn)，爺說(shuō)在路上讓別人看到，都吃光了。至于煙酒茶葉等，更是這樣。

爺是一個(gè)很有生活情趣的人。夏天，他在院里放個(gè)大缸，盛滿(mǎn)了水，缸底放個(gè)大花盆，盆里栽上睡蓮，水里養(yǎng)上金魚(yú)。他養(yǎng)的金魚(yú)都很名貴。放暑假了，爺就讓我去灣里撈魚(yú)蟲(chóng)。養(yǎng)花也是他的一大愛(ài)好和拿手好戲，各種名花和盆景，加起來(lái)有幾十盆。冬天，在園里新建起來(lái)的小北屋就成了他的花房。他養(yǎng)的鳥(niǎo)我大

這種花常讓我睹物思人。

都叫不出名，其中有他自己捉的。早年園里只有一間小屋子，他常把一張網(wǎng)拴在樹(shù)間，運(yùn)氣好的話(huà)，說(shuō)不定會(huì)有畫(huà)眉之類(lèi)的撞上去。遇到這樣的好事，他會(huì)眉飛色舞地給我們講上一通，然后把鳥(niǎo)小心翼翼地放進(jìn)籠子里。朋友們來(lái)了，看花、觀(guān)魚(yú)、論鳥(niǎo)，交流經(jīng)驗(yàn)，就成了一大談資。當(dāng)然，這是在家境好的時(shí)候。即便后來(lái)生活困難了，爺?shù)那槿ひ廊徊桓模€是寄情于花鳥(niǎo)世界，在苦難中尋求樂(lè)趣。直到現(xiàn)在，爺已去世四十年了，村里的后生中還有人說(shuō)起他的這些愛(ài)好。2017年春節(jié)，侄輩學(xué)強(qiáng)建了一個(gè)微信群，名為“西小章魏姓一家親”。大家在群里互相交流，談起許多往事，包括對(duì)老輩的回憶等。有一位叫學(xué)東的，也是五十來(lái)歲的人了，他還記得小時(shí)候到我們家里，看到他的二爺爺在院子里養(yǎng)的魚(yú)，還有花和鳥(niǎo)。他說(shuō)，在那么困難的年代，人們連飯都吃不飽，但二爺爺卻還能有那樣的心態(tài)和生活態(tài)度，讓人十分敬佩。我記得，他去世的1978年冬天，天氣格外冷，他病倒前就早早地就把心愛(ài)的盆栽搬進(jìn)了小北屋。其中有棵無(wú)花果，樹(shù)冠直徑一米開(kāi)外。其他還有一此些名貴的盆景。睹物思人。直到爺去世四十來(lái)年以后，我一看到他生前曾喜歡和呵護(hù)過(guò)的那些品種的花鳥(niǎo)金魚(yú)，馬上就會(huì)想起他在院子里侍弄花草、觀(guān)賞金魚(yú)的身影。

印象當(dāng)中，爺好像從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么村干部，但常常有村干部來(lái)家里與爺商討工作上的事情，請(qǐng)爺幫著出主意。爺是一個(gè)很有責(zé)任感的人。古人說(shuō)，不在其位，不謀其政。但爺不這樣，能幫助就幫助?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，爺?shù)闹\略和眼光，遠(yuǎn)在一般村民之上。因此之故，不但本村的，鄰近村的頭頭腦腦、三教九流，包括合作化后公社的領(lǐng)導(dǎo)們，也都是我們家的?？汀５仓皇恰暗缢钡木又?，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)爺因什么私事求過(guò)這位有權(quán)的干部。爺用他的行動(dòng)，教會(huì)我們?nèi)绾巫鋈?，如何處世，如何處理公私關(guān)系。這也影響了我的一生。

娘也是樂(lè)于助人的。比如幫別人剪鞋樣、裁衣服等。我們小時(shí)候，無(wú)論給孩子還是大人，做鞋得先有個(gè)鞋樣子。我們家人多，留下的鞋樣子也多，而且大小齊備，所以常有人來(lái)借用，或者請(qǐng)娘幫著另外剪一個(gè)。衣服也是自己做。娘做得一手好針線(xiàn)活兒，大閨女、小媳婦來(lái)向她請(qǐng)教的格外多。對(duì)每個(gè)人她都是細(xì)心指導(dǎo)。來(lái)來(lái)往往的人多，但娘從來(lái)不背后說(shuō)人短處，更不會(huì)撥弄是非。所以在村里，娘有著極好的口碑。她去世的時(shí)候，時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的懷堂二哥專(zhuān)門(mén)有一篇悼詞，對(duì)娘給了很高的評(píng)價(jià)?？上瞧吭~的原稿沒(méi)有能保存下來(lái)。

下面該說(shuō)說(shuō)爺娘在對(duì)待一些大事方面是如何為我們樹(shù)立榜樣的了。

抗戰(zhàn)勝利前夕，爺娘帶著我和剛出生不久的二弟回到了老家。他們?cè)詾楣碜拥氖∫殉啥ň?，可以回家過(guò)安穩(wěn)日子了?？墒聦?shí)并非如此。沒(méi)幾天，抓壯丁的就反復(fù)來(lái)村里，爺就不敢在家住，不知又躲到了何處，家里只剩下娘和我們兩個(gè)孩子。爺還是和以前那樣，夜里從西屋后窗跳進(jìn)來(lái)，天不亮又走了。大娘家二姐還記得，有一回爺白天回來(lái)，幫嫲嫲鋤草，讓她在地頭放哨。她一不留神，爺被兩個(gè)人綁走了。幸好只過(guò)了兩天，爺就逃了。大爺患有腿疾，不能遠(yuǎn)走，只好留在家里。有一天，我聽(tīng)到巨大的敲門(mén)聲，一聲接著一聲，變成了砸門(mén)和撞門(mén)。娘本不想開(kāi)門(mén)，但又不知是什么人，怕把門(mén)給砸壞了，就抱起弟弟去把門(mén)打開(kāi)了。我則一步不離地跟在娘的身后。門(mén)一開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)日本鬼子，手里拿著一把長(zhǎng)刀，一句話(huà)也不說(shuō)，直奔東屋。那是大爺和大娘住的房子，大娘帶著孩子去了別處，屋里只有大爺一個(gè)人，正躺在床上。鬼子走到他床前，把刀高高舉了起來(lái)，可正要落下的時(shí)候，突然又收了回去。接著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。此情此景，把我們兄弟倆嚇得大哭。娘則十分鎮(zhèn)靜，直到鬼子走出了大門(mén)，才把二弟從懷里放了下來(lái)，一面又摟著我說(shuō)：“別叫喚（我們小的時(shí)候，總把哭稱(chēng)為“叫喚”）了，別害怕了，鬼子走了，不會(huì)回來(lái)了。”現(xiàn)在想起來(lái)，我還為娘在生死關(guān)頭的鎮(zhèn)定自若而驚嘆。

沒(méi)過(guò)多久，日本投降，抗戰(zhàn)勝利，爺娘都以為從此天下就太平了，可國(guó)民黨反動(dòng)派沒(méi)過(guò)一年就開(kāi)始向解放區(qū)進(jìn)攻，發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。

在抗戰(zhàn)期間，老家臨朐早就有八路軍的作戰(zhàn)部隊(duì)，也有黨的組織。他們一邊打鬼子、剿偽軍，一邊為老百姓謀福利，幫助他們重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我們那一帶就成了解放區(qū)。我最早聽(tīng)到的歌就是那首有名的《解放區(qū)的天是明朗的天》：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡。民主政府愛(ài)人民啊，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完啊……”不少有名的紅歌也陸續(xù)學(xué)會(huì)了，比如一首是歌唱婦女解放的歌，記不得歌名了，歌詞還記得：“舊社會(huì)，黑鼓隆洞的枯井萬(wàn)丈深，井底下壓著咱們受苦人，婦女在最底層……”其他的還有不少：“嘿啦啦嘿啦啦，天空出彩霞呀，天上開(kāi)紅花呀……”。正是唱著這樣一些革命歌曲，比我大的男孩子都參加了兒童團(tuán)，扛著紅纓槍?zhuān)诖蹇诓槁窏l。我當(dāng)時(shí)個(gè)子不小了，可因?yàn)槟挲g還小，沒(méi)有能夠參加，于是我的人生經(jīng)歷中少了重要的這一筆，實(shí)為一大憾事?？蔂敽湍锞筒煌?。爺所能做的，是把地種好，把更多的糧食交給新成立的民主政府。爺是莊稼地里的好把式，他因?yàn)榻坏墓Z多受到過(guò)表?yè)P(yáng)。

解放臨朐城的戰(zhàn)役雖然無(wú)法與有名的孟良崮一戰(zhàn)相比，但打得也十分慘烈。那是1947年夏天，粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍的大部隊(duì)，與防守臨朐城的國(guó)民黨李彌部隊(duì)展開(kāi)了一場(chǎng)大戰(zhàn)。臨朐雖然只是一個(gè)小城，但戰(zhàn)略地位十分重要，因?yàn)樗笫刂医夥跑姴筷?duì)向膠濟(jì)鐵路以北轉(zhuǎn)移的大道。再加上有朐山這個(gè)制高點(diǎn)（臨朐因臨近朐山而得名），朐山和縣城間又有彌河，地勢(shì)十分險(xiǎn)要，易守難攻，雙方你爭(zhēng)我?jiàn)Z，戰(zhàn)斗持續(xù)了八天八夜，雨也下了八天八夜。村里住進(jìn)了好多解放軍。先來(lái)的部隊(duì)四處號(hào)房子，就是給后續(xù)人員指定住處。我們家的小鋪就是其中之一。不光小鋪，大門(mén)過(guò)道里也住了人。人那么多，哪來(lái)那么多床？只好用門(mén)板代替。我家的門(mén)也都卸了下來(lái)，給解放軍部隊(duì)的戰(zhàn)士們用。這些戰(zhàn)士其實(shí)也都是十幾、二十來(lái)歲的孩子，他們對(duì)老百姓特別好。在戰(zhàn)斗間隙，他們一邊休整，一邊幫各家挑水、掃院子。娘和許多村民們一樣，對(duì)他們也好，送水送飯，忙個(gè)不停。娘還做了好幾雙軍鞋，通過(guò)新成立的婦救會(huì)送到了解放軍戰(zhàn)士們的手里。這是娘最拿手的活兒，自然做得又快又多又好，多次受到表?yè)P(yáng)。

孝道當(dāng)竭力，忠勇表丹心；兄弟互相助，慈悲無(wú)邊境。爺娘的為人，充分體現(xiàn)了山東人的品格。這就是對(duì)父母至孝，對(duì)國(guó)家至忠，對(duì)朋友至誠(chéng)。謝謝爺娘言傳身教，把山東人重倫理、崇禮儀、重義輕利、襟懷坦蕩、愛(ài)憎分明、堂堂正正、至忠至孝、吃苦耐勞的傳統(tǒng)理念和品德傳給了我，讓我有了做人的根本。

不只是我。我們兄弟姐妹六人，現(xiàn)在都有一個(gè)幸福的家，每家都有三代人，加起來(lái)共有四五十口人。二三代且不說(shuō)，就我們六人加上各自的配偶，在道德水平大不如前的當(dāng)下，在多少人因?yàn)樨澑榷恢巫?，或者有劣行時(shí)刻擔(dān)心被揭發(fā)而吃不好、睡不安，而我們卻人人平安。這是我們的福份，更是爺娘教育和影響的結(jié)果。

無(wú)限之恩

爺娘給了我最寶貴的生命，含辛茹苦把我養(yǎng)大。他們寧愿自己省吃?xún)€用，也要把最好的東西給我，寧愿委屈了自己，也不愿讓我受委屈。這是多么無(wú)私的愛(ài)??！所以我想說(shuō)，我欠他們無(wú)數(shù)，他們給我的恩情無(wú)限！他們?cè)谑赖臅r(shí)候，我雖然已經(jīng)盡了最大的努力，但心有余而力不足，沒(méi)有能夠更多地孝敬他們。我現(xiàn)在有了條件，一切都好了不知多少倍，可他們不在了。

但是我想，孝是可以補(bǔ)償?shù)?。即使?fàn)斈锊辉诹?，孝心不能斷?/p>

孔子曰，孝是“德之本也”，“孝始于事親，中于事君，終于立身”。頭一句的意思是說(shuō)，孝的本質(zhì)在于仁德，一個(gè)遵從孝道的人，一定是一個(gè)有仁德之心的人。后一句是說(shuō)，盡孝要從愛(ài)護(hù)自己的身體，避免父母為自己擔(dān)心，好好侍奉父母開(kāi)始。然后就是好好工作，為國(guó)為民多作貢獻(xiàn)。最終則要求“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母”。這就要求遵從孝道的人使自己成為有道德的人，成為被后人學(xué)習(xí)的榜樣。按古人的說(shuō)法，這才是盡孝的最終目的?？梢哉f(shuō)，我和弟弟、妹妹們都是這樣要求自己的。我們的行動(dòng)可以為證。

父母對(duì)我恩重如山。是他們?cè)谖易x完小學(xué)閑在家里的時(shí)候，沒(méi)有讓我早些幫他們分擔(dān)身上的擔(dān)子，而是把我送到濟(jì)南繼續(xù)學(xué)業(yè)。在我后來(lái)看到家庭困難，產(chǎn)生了想中途輟學(xué)回家?guī)蜖斈锓謶n(yōu)時(shí)，又鼓勵(lì)我，并咬緊牙關(guān)讓我完成了大學(xué)課程。當(dāng)我十年苦讀的時(shí)候，他們歷盡艱辛，遍嘗苦難，可以說(shuō)無(wú)私地付出了自己所有的一切，包括生命。待我走出了校門(mén)，應(yīng)當(dāng)加倍回報(bào)的時(shí)候，卻限于當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而無(wú)法盡如爺娘所愿。但他們有著“只講付出，不求回報(bào)”的無(wú)私。在一般情況下，爺娘從來(lái)不主動(dòng)要求我們?nèi)绾位貓?bào)。越是這樣，我們就越是自覺(jué)，只要可能，總是主動(dòng)把錢(qián)寄回家去。我是1965年8月16日來(lái)到北京的。所以頭一次只拿到了半個(gè)月的工資，僅僅二十多元，錢(qián)一到手，馬上分出一半寄給了家里。我知道爺十分喜好喝茶，每過(guò)一段時(shí)間，估計(jì)家里沒(méi)有茶葉了，就主動(dòng)買(mǎi)了寄回去?；丶姨接H，茶葉更是必帶物品。知道爺關(guān)心國(guó)家大事和時(shí)事政治，經(jīng)常來(lái)家里做客的人也和他一樣，喜歡縱論天下大事。所以，不等爺開(kāi)口，我給他買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。當(dāng)時(shí)我月工資只有四十五塊錢(qián)，買(mǎi)這臺(tái)收音機(jī)花了六十多塊，那是一分一分?jǐn)€起來(lái)的。給爺帶回去，他如獲至寶，非常開(kāi)心。待我又一次回去，爺高興地說(shuō)，那是全村最好的一臺(tái)收音機(jī)。證據(jù)是，有一次開(kāi)全村大會(huì)，組織社員收聽(tīng)重要廣播，公家的那臺(tái)效果不好，爺把我買(mǎi)的這臺(tái)拿去，聲音又大又清楚，于是這臺(tái)收音機(jī)在村里出了名……

娘也和爺一樣，天天為我們做這做那，從來(lái)沒(méi)有向我們提出過(guò)任何要求。且不說(shuō)上學(xué)的時(shí)候，就是我工作之后娘也還是這樣。所以，能為爺娘做點(diǎn)什么，基本上全憑我們自覺(jué)。到北京后的第一個(gè)春節(jié)，我回家時(shí)給就娘帶回了一件絨衣，那是考慮到娘的身體不好，已經(jīng)得了氣管炎（家鄉(xiāng)人俗稱(chēng)的癆?。?，一到冬天就咳得厲害，能給娘添一件保暖的衣服，娘也許會(huì)喜歡。娘看了還沒(méi)有說(shuō)什么，爺搶先表態(tài)說(shuō)好，讓她趕快穿上試試。過(guò)了一會(huì)兒，娘說(shuō)：“覺(jué)得暖和多了?！?/p>

但是，娘的病不是一件能讓她覺(jué)得暖和的衣服能解決問(wèn)題的。我還沒(méi)有結(jié)婚和婚后兩地分居的時(shí)候，一年有一次半個(gè)月的探親假。每次回來(lái)，都看到娘的身體越來(lái)越差，尤其是冬天，看到娘躺在床上不停地咳，心里很不是滋味。終年的勞累加上不停地咳嗽，我小時(shí)不知多少次為娘洗過(guò)或搓過(guò)的后背扭曲了，而且半邊高了起來(lái)。轉(zhuǎn)眼來(lái)到了1966年冬天，我突然接到了電報(bào)，讓我快快回家。當(dāng)時(shí)電信還不發(fā)達(dá)，有急事發(fā)電報(bào)是最快的聯(lián)絡(luò)方式。也可以打長(zhǎng)途，但得到郵局排除等候，往往半天接不通。接通了，也只能打到大隊(duì)部，那里有全村唯一的電話(huà)機(jī)。等我到家，看到娘已經(jīng)被抬到了西屋的明間。老家習(xí)俗，人只能死在明間。見(jiàn)狀我一下?lián)淞松先ィ舐暤暮爸澳铩?，只幾秒，發(fā)現(xiàn)娘還有意識(shí)。我立刻把從北京帶回去的橙子剝開(kāi)，用手把汁擠到她的嘴里。接著奇跡出現(xiàn)了，娘的喉嚨里發(fā)出了輕微的哼哼聲。爺和弟弟、妹妹們都圍在旁邊，馬上決定把娘重新抬到床上，脫掉了壽衣，接著娘就能說(shuō)話(huà)了！

就這樣，娘掙脫了死神，身體又一天天好了起來(lái)。真是一個(gè)奇跡。

我小的時(shí)候，爺經(jīng)常囑咐我，等我長(zhǎng)大了，學(xué)上完有了工作，就把娘接出去。有他如何孝敬嫲嫲的榜樣，我自然知道有條件后該如何孝敬娘?？墒?，我結(jié)婚后兩地分居，在單位分不到房子，只能住單身宿舍。如何兌現(xiàn)當(dāng)年?duì)攲?duì)我的要求，也就成了一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有辦法，只能把娘接來(lái)臨時(shí)住住。那是1968年的春天，我出差去杭州，返回時(shí)順便到家里把娘接上。這是娘頭一次也是唯一一次來(lái)北京。我找管房科臨時(shí)借了一間房，把娘安排下。那時(shí)，娘的身體還是不太好，所以首先得給娘看病。之前已經(jīng)知道有家北京醫(yī)院，是為中央領(lǐng)導(dǎo)看病的地方，所以就帶娘去那里，特地找了中醫(yī)科的一位老大夫，給娘開(kāi)了方子。娘那次在北京只住了一個(gè)多月的時(shí)間，帶娘玩的地方有限，但給娘看病抓得很緊，吃了十幾副藥以后，就看到了效果，等爺寫(xiě)信讓娘回去的時(shí)候，她的健康狀況明顯好轉(zhuǎn)，臉上肉多了，皮膚也細(xì)嫩了。心里想，娘一定還能來(lái)的。

娘來(lái)北京以后，二弟臣堂也來(lái)了，留下了這張寶貴的合影。這是一張黑白照片，時(shí)間久了，三人中間出現(xiàn)了一個(gè)圓圈，我把它視為吉兆。

1969年春天，娘回家后不到一年，我就進(jìn)了五七干校，那是響應(yīng)毛主席的號(hào)召而建起來(lái)的農(nóng)場(chǎng)，讓干部去勞動(dòng)鍛煉。離開(kāi)北京城，個(gè)人消費(fèi)就少了，除了委托單位財(cái)務(wù)按月給家里寄一部分，還留下一點(diǎn)存在了單位。原來(lái)計(jì)劃是想為自己買(mǎi)塊手表的，工作好幾年了，還一直沒(méi)有手表戴。我妻云英其實(shí)更需要一塊手表，同樣也沒(méi)有。后來(lái)收到了爺?shù)膩?lái)信，說(shuō)是決定在園里建新房。這一設(shè)想以前聽(tīng)爺講過(guò)。事實(shí)上家里也早就開(kāi)始準(zhǔn)備。有一次我回家探親，正遇上三弟從山上往園里運(yùn)石料，我還與他一起運(yùn)過(guò)幾次。石料是用來(lái)打地基的。還有用來(lái)砌墻用的墼。這個(gè)字讀擊音，辭海解釋為“磚坯”。在老家是把土洇濕了，由一人用锨挖起，放進(jìn)一個(gè)木制長(zhǎng)方形框子里，另一人用杵頭夯實(shí)，再在四個(gè)角上磕四個(gè)“眼”，碼成垛，經(jīng)晾曬后用來(lái)砌墻。那是三弟和四弟合作的結(jié)果。一垛連一垛，有好多。這就意味著，新房可能很快就要開(kāi)建了。

前面提到，爺和大爺分家，爺分到的是南屋和西屋。爺娘的心思我們懂，他們一直盼著能住上北房。收到爺?shù)男牛伊⒖掏ㄖ獑挝?，?qǐng)財(cái)務(wù)人員把我存下的錢(qián)幫我全部寄回家。等我從干?；貋?lái)探親的時(shí)候，得知園里的五間新房已經(jīng)建好了。那天爺?shù)男那榉浅：茫H自帶我去看。當(dāng)時(shí)，村里一次能建五大間新房的人家很少，又是建在村頭，環(huán)境好，視野佳，南望無(wú)遮擋，一眼能看到鄰村。爺自豪地說(shuō)：“來(lái)往行人見(jiàn)了，都說(shuō)像是公家蓋的?！?/p>

我們幾個(gè)孩子，特別是淑英妹妹最清楚娘的心愿，那就是盼望能住上大北屋。特別是娘生命的最后幾年，得了氣管炎，后又轉(zhuǎn)為肺氣腫，一到冬季就不停地咳嗽，厲害的時(shí)候，只能待在屋里，躺在床上，一點(diǎn)陽(yáng)光也見(jiàn)不到。所以，生前能住進(jìn)北屋，就成了她最大的一個(gè)心愿。所以爺才下決心在園里另建住房。

然而，等新房建好，正在粉刷和裝門(mén)窗的時(shí)候，娘還沒(méi)有來(lái)得及搬進(jìn)去住就走了！那是我婚后兩年多的時(shí)候，當(dāng)我趕回家里，娘已又被抬到西屋明間。還是像上一次一樣，我使勁地叫“娘”，但娘一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我一歲多、剛學(xué)會(huì)叫“爺爺”、“奶奶”的女兒迎春，在娘的跟前反復(fù)叫著“奶奶，奶奶……”爺和我們這些孩子都靜靜地站在旁邊，祈禱還能像上一次那樣起死回生。然而，奇跡沒(méi)有再次發(fā)生，閻王爺最終還是把娘帶走了。那是1969年冬天。

娘去世兩年后，1971年冬天，我已經(jīng)從干?；氐搅吮本?，爺帶著我的大女兒迎春來(lái)了。我在單位借了一間房，讓爺住下，還帶他去醫(yī)院檢查過(guò)身體，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大的問(wèn)題，但慎重起見(jiàn)，還是經(jīng)單位一位領(lǐng)導(dǎo)介紹，到北京有名的西苑中醫(yī)院請(qǐng)一位名醫(yī)給他開(kāi)方調(diào)理。要回家的時(shí)候，爺告訴我，新房的門(mén)窗已經(jīng)安上了，但是還沒(méi)有裝玻璃。于是我找到了單位管木工房的領(lǐng)導(dǎo)，申請(qǐng)把堆在那里的一些舊玻璃買(mǎi)下。領(lǐng)導(dǎo)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，成全了我。我把那些玻璃像戰(zhàn)士打背包一樣捆好，爺用雙肩背著拿回了家。等我再次回家，爺指著明亮的門(mén)窗說(shuō)：“這些玻璃質(zhì)量好，特別平，擦干凈了從屋子里往外看，所有東西都不變形?！笨赡墚?dāng)時(shí)生產(chǎn)技術(shù)不過(guò)硬，有不平的玻璃流入市場(chǎng)了吧。

1971年冬天，我與爺在天安門(mén)廣場(chǎng)留下這張珍貴的合影。他手里牽的是我們的大女兒迎春。

爺?shù)纳?，以前大都是靠娘照顧，娘身體不好了，家務(wù)重?fù)?dān)落到了淑英身上。娘走了，淑英妹嫁了，爺自己連飯都不會(huì)做，日子可怎么過(guò)呢？就是在這種情況下，爺讓三弟滿(mǎn)堂早早結(jié)了婚。按照當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)新俗，兒子婚后一般都是單獨(dú)過(guò)。但三弟夫婦都是極有孝心的人，盡全力照顧爺?？蔂敭吘惯€是獨(dú)自一人，連個(gè)說(shuō)體己話(huà)的人都沒(méi)有。好在爺?shù)呐笥讯?，在娘走了幾年以后，大家勸他，幫助他，讓他把趙家樓村的一位單身老太太高明臻接到了家里。爺先是寫(xiě)信告訴了我，我當(dāng)然支持。我們不在家，有個(gè)新老伴也代替娘來(lái)照顧他的生活，那是再好不過(guò)來(lái)的事情。這就讓我們放心了。

我們有了后娘以后，爺又來(lái)了一次北京。那是1975年秋天，我們終于在北京有了一個(gè)家，他當(dāng)然很高興。看上去，他的精神面貌和身體都比以前好得多。那年他才五十三歲，我高興地對(duì)他說(shuō)：“看爺現(xiàn)在的樣子，至少能活到八十歲?！狈吹故俏夷菚r(shí)候身體不好，患了肝炎，遷延未愈，轉(zhuǎn)成了慢性。請(qǐng)假一休就是半年，然后，為了不被扣工資，去單位上幾天班，接著再休。見(jiàn)我身體不好，爺便和同時(shí)也來(lái)我家的妻的二姐夫一起到一些景點(diǎn)去玩，不讓我陪。那是妻帶著孩子來(lái)北京的第二年，爺看到我們收入低，孩子多，生活困難，就把孫子向陽(yáng)帶回了老家，幫我們養(yǎng)了將近一年，到該上學(xué)的時(shí)候，才由后娘送了回來(lái)。聽(tīng)后娘說(shuō)，兒子太淘氣，多次惹爺爺生氣。這讓我和妻很過(guò)意不去。但后來(lái)聽(tīng)爺講他孫子那些故事的時(shí)候，看到他眉飛色舞的樣子，猜想爺那段時(shí)間還是很高興的。最讓他感到欣慰的可能是，1976年唐山大地震的時(shí)候，北京受到很大影響，他孫子正好不在北京，倒是不用為孫子擔(dān)心。

后娘是1977年9月1日小學(xué)開(kāi)學(xué)前帶著向陽(yáng)來(lái)北京的，一直呆到天氣轉(zhuǎn)冷。那一年，我們已經(jīng)搬到了同樣離單位很近但要好一些的房子。那是唐山大地震的第二年，我們?cè)跇窍碌牡卣鹋镞€沒(méi)有拆。天氣冷了，妻怕她凍著，特地給她做了三表新（表、里、棉花全是新的）的棉襖，其他方面也極力盡兒媳的孝心。后娘則幫我們做做飯，雙方處得十分融洽。

意想不到的是，后娘來(lái)了還不到四年，爺就病了，得的是肺癌。消息先是由二弟臣堂寫(xiě)信告訴我的，我那時(shí)病還沒(méi)好，仍在休病假。等回到家，看到爺?shù)木襁€好，氣色也不錯(cuò)，想按原來(lái)的計(jì)劃把他接到北京作進(jìn)一步的檢查和治療。第二天，我先帶他來(lái)到縣醫(yī)院，檢查之后，大夫把我一個(gè)人留下，指著剛拍的片子上的大塊陰影告訴我說(shuō)，病情已到了晚期，已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)的價(jià)值，更不適宜到遠(yuǎn)處求醫(yī)，建議在家靜養(yǎng)?；丶衣飞蠣斠恢眴?wèn)他得的是什么病，我說(shuō)是肺炎。他其實(shí)已經(jīng)明白了。我動(dòng)員他跟我來(lái)北京，但他沒(méi)有答應(yīng)。我只好說(shuō)，別想其他的，好好養(yǎng)著，慢慢會(huì)好的……

但是，不到一個(gè)月他就難以起床了。即便勉強(qiáng)起來(lái)，也只能在我們陪伴下在院子里曬曬太陽(yáng)。接著就是各種已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癥狀，吃喝拉撒全在床上。確實(shí)是已經(jīng)無(wú)力回天了。我所能做的，也只有陪著他說(shuō)說(shuō)話(huà)，講一些讓他高興的事情，還有就是和弟弟們一起，扶他大小便，為他喂水喂飯、端屎端尿。爺?shù)牟∏橐惶焯鞇夯?，常常只能靠止痛藥?lái)減輕痛苦。同樣的藥用多了，很快就不起作用了，于是更換另一種，疼痛又會(huì)減輕些。這時(shí)爺就平靜下來(lái)，說(shuō)自己感覺(jué)好多了，還反過(guò)來(lái)安慰后娘和我們這些孩子。我當(dāng)時(shí)還在單位領(lǐng)導(dǎo)班子中掛個(gè)名，在家時(shí)間長(zhǎng)了，就有人提意見(jiàn)，社領(lǐng)導(dǎo)只好寫(xiě)信催我返京。一輩子從來(lái)都是為別人著想的爺，得知后反復(fù)勸我快回。我的計(jì)劃是，回去上幾天班，接著再請(qǐng)假回家。沒(méi)想到，還沒(méi)待我返回，噩耗傳來(lái)！爺沒(méi)有像娘那樣，還有一次從死神那里逃回來(lái)的經(jīng)歷。只一次，爺就被死神帶走了。難道，難道真的是好人短壽？！

爺走了！用后娘的話(huà)說(shuō)，是我們沒(méi)有爺了！可我，作為長(zhǎng)子，爺走的時(shí)候卻沒(méi)有守在他跟前。接到電報(bào)我立即往家趕，等我回到村里，送爺?shù)撵`車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了……

處理完了爺?shù)暮笫?，我們都尊敬的宗洪大叔主持給我們分了家，同時(shí)明確了贍養(yǎng)后娘的責(zé)任分工。

爺留下的家產(chǎn)，實(shí)際上只有房子，一部分是祖宅，一部分是在園里新建的。祖宅大院里的房子已經(jīng)破舊，分成兩份，我和臣堂主動(dòng)要了。園里的新房也分成了兩份，給了兩個(gè)弟弟。后來(lái)，我們兩人商定，把所有房產(chǎn)都送給了兩個(gè)弟弟。到再后來(lái)兩個(gè)弟弟也重建新房時(shí)，拆下的木頭和石料便派上了用場(chǎng)。能物盡其用，我是高興的。

想起爺去世后兄弟分家，要感謝爺?shù)氖?，他沒(méi)有給我們留下什么債務(wù)，不用像有些人家在分家時(shí)還得分債務(wù)。

但是留下了繼母，需要我們贍養(yǎng)。后娘來(lái)我們家的時(shí)間很短，與我們之間還沒(méi)有多深的感情。但是，她是爺留下的人。爺是相信我們的，臨終前并沒(méi)有對(duì)我們提出什么要求，說(shuō)明他相信我們會(huì)對(duì)她負(fù)起責(zé)任。而后娘，自己無(wú)兒無(wú)女，不用她講，我們也能體會(huì)到她對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。如何對(duì)待她，事先我們幾個(gè)并沒(méi)有商量過(guò)，但到了分家的時(shí)候，意見(jiàn)卻是驚人的一致，即各盡所能，把她老人家贍養(yǎng)至終老。我當(dāng)著她本人和主持分家的宗洪大叔的面說(shuō)：“請(qǐng)娘放心，我們一定對(duì)您負(fù)責(zé)到底。我們保證讓您的生活在村里同齡老人平均水平以上。將來(lái)的后事也由我們負(fù)全部責(zé)任?！蔽艺f(shuō)的這番話(huà)就成了我們四兄弟對(duì)爺和她本人的共同承諾。接著，又決定了我們四人的具體分工，由在家里的兩個(gè)弟弟提供糧食，幫助購(gòu)買(mǎi)冬季取暖用煤和擔(dān)水等，錢(qián)則由我和臣堂分擔(dān)。臣堂理解我當(dāng)時(shí)困難比他大一些，主動(dòng)多承擔(dān)了一部分。就這樣，一直到1996年故去，從爺去世后的將近二十年里，我們兄弟忠實(shí)踐行諾言，年年兌現(xiàn)糧食和錢(qián)，而且在很多方面超出了原來(lái)指定的項(xiàng)目和份額。特別是三弟和四弟，以及兩個(gè)弟妹，還有淑英和淑芹兩個(gè)妹妹，對(duì)她照顧得可謂無(wú)微不至，她也盡其所能幫他們帶孩子等。而我和臣堂，隨著收入的增加，還有物價(jià)的提高和人民幣的貶值，每年給她的錢(qián)也相應(yīng)地不斷增加，全然沒(méi)有想過(guò)只按原定的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。后娘對(duì)此是感動(dòng)和感激的。我每次回家，她都表示對(duì)我們非常滿(mǎn)意。待她突患腦溢血不治而去，從她住的房間里發(fā)現(xiàn)了三千多元現(xiàn)金，還有好多好多吃的和用的東西。在場(chǎng)的人評(píng)論說(shuō)，這些東西足可以開(kāi)一個(gè)小賣(mài)部。這句話(huà)很快就傳遍了十里八鄉(xiāng)，連我妻在十里開(kāi)外的大姐村里都有人在傳。

爺娘走了以后，我才學(xué)會(huì)了拍照。這是繼母在世時(shí)家人團(tuán)聚的留影。

后娘的葬禮甚至比親娘的還要隆重體面。整個(gè)過(guò)程，由村干部幫著操持，接連三天才走完了全部程序。與我常有聯(lián)系的一位縣領(lǐng)導(dǎo)等也來(lái)吊唁，留下慰問(wèn)金，她可謂盡享哀榮了。她的骨灰裝進(jìn)木棺中，與先去的爺娘安放在公墓里同一墓穴中。

我們按照爺?shù)倪z愿，把后娘贍養(yǎng)好，讓她晚年幸福，處理好她的后事，自然也是盡孝道，也算是給了爺一個(gè)滿(mǎn)意的交代。

回首往事，至為遺憾的是，想到自己的親娘和爺活著的時(shí)候也沒(méi)有享受到這么多孝敬和照顧，我們每個(gè)人都別有一番滋味在心頭。這么多年過(guò)去了，但我們還是常常想起爺和娘。比如有了博客以后，我在清明節(jié)寫(xiě)過(guò)題為《懷念我的父親和母親》的小文。有了微信后，每逢父親節(jié)或母親節(jié)來(lái)臨，我則在群里寫(xiě)幾句懷念和紀(jì)念的話(huà)，常常寫(xiě)著寫(xiě)著就禁不住悲從中來(lái)，眼淚都要掉下來(lái)了。我還在微信里發(fā)過(guò)托朋友為他們兩人剪貼制作的合影。網(wǎng)友們也在朋友圈里寫(xiě)一些有紀(jì)念意義的話(huà)。平時(shí)，我則把這張合影擺在一個(gè)明顯的地方，差不多天天都要去看上一眼。弟弟、妹妹們各家也都有了一張?，F(xiàn)在，我已經(jīng)是將近八十的人了?？吹讲畈欢嗤g的同事和朋友，家里還有九十多甚至百歲老人可以孝敬，從心底里羨慕他們能有這種福氣。八一電影廠(chǎng)著名導(dǎo)演翟俊杰在電視里說(shuō)，他的老母親九十多了，身體還好，他到外地拍電影，還常把母親帶去；如果母親在家里，他回來(lái)后會(huì)先到母親房里，叫一聲“媽?zhuān)　薄拔疫@么大年紀(jì)了，還有老母親可以孝敬，我有福??！”他的話(huà)，感人肺腑。我常想，如果爺娘能活到現(xiàn)在——不用說(shuō)現(xiàn)在，哪怕能多活十年、二十年，我們兄弟姐妹條件都好了，絕對(duì)不會(huì)讓他們?nèi)边@少那，保證讓他們能成為至少村里最幸福的老人。可是還沒(méi)有到這一天，他們就走了，永遠(yuǎn)地走了。

但是我相信，爺娘是理解我們這些孩子的，他們生前一定領(lǐng)會(huì)那是條件所限，而非孩兒孝心缺失；是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，而非孩兒們不想給他們更多回報(bào)，以報(bào)無(wú)盡之恩。

爺娘對(duì)我們的恩是無(wú)盡的，他們的在天之靈在時(shí)刻護(hù)祐著我們以及我們的子孫。而我們對(duì)爺娘的思念也是無(wú)盡的。在爺娘相繼離開(kāi)我們以后，我們一直也在用不同方式表達(dá)對(duì)他們的思念之情。我多次回家為父母上墳掃墓。在家和縣里的兩個(gè)弟弟一直都按時(shí)給他們上墳，每年六七次，每次上墳都替我和臣堂給爺娘燒上一炷香，多燒一些紙。我們共同的心愿是，他們沒(méi)有趕上好時(shí)候，沒(méi)有看到改革開(kāi)放給農(nóng)村帶來(lái)的巨大變化，沒(méi)有等到孩子們有更多孝敬他們的能力，他們生前沒(méi)有多少錢(qián)可以花，甚至連吃飽飯的愿望都沒(méi)有能夠真正實(shí)現(xiàn)，那就讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界過(guò)得好上加好。我自己也多次回家為他們上墳掃墓，每次都帶去一些北京特產(chǎn)。當(dāng)我頭兩本書(shū)出版之后，我恭恭敬敬將書(shū)擺在他們墳前的供桌上，就像當(dāng)年從學(xué)?；氐郊依锵蛩麄兘怀龀煽?jī)單是一樣的心情。然后，我一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，和紙錢(qián)一起燒掉……

1995年，我和弟弟妹妹商定，先給爺娘把碑立上。1958年成立人民公社以后，村里所有人家的祖墳都被平掉了，然后在村西北比我們家的祖墳更近的地方建立了全村的公墓。爺娘相繼去世后就葬在了這里，沒(méi)有能夠與我的曾祖父和祖父這兩代老人葬在一起。實(shí)際上，曾祖父和祖父的墳頭已經(jīng)看不到了，給他們上墳也只能大體上在原來(lái)的墳頭附近，象征性地?cái)[上供品。所以，給他們立碑也就難了。先給爺娘立碑，也是無(wú)奈之舉。為給爺娘立碑，我自己擬寫(xiě)了碑文，概述了爺娘的一生，表達(dá)了對(duì)他們的無(wú)盡思念，然后請(qǐng)時(shí)為中央文史館館員的著名書(shū)法家楊萱庭老先生用楷書(shū)寫(xiě)就，刻在碑上。正面的字，用的則是隸書(shū)。我一生不知寫(xiě)過(guò)多少文字，最讓我動(dòng)心動(dòng)情的，還就是這不到一千字的碑文。

爺娘安息之處，孩兒寄情之所。

給曾祖父母和祖父母立碑的事，我們兄弟并沒(méi)有忘記。感謝禮堂、豐堂、滿(mǎn)堂、君堂，他們費(fèi)了很大工夫，終于找到了葬在祖墳里各位先人墓穴比較準(zhǔn)確的位置，為給他們立碑創(chuàng)造了必備條件。不巧的是，這些石碑立起來(lái)后只過(guò)了幾年，因修路，被逼把他們的遺骨又遷到了一個(gè)新的地方，新址正好與村里的公墓只隔條小路，背山前案，可謂福地。當(dāng)然，為他們立碑和遷墳，我都專(zhuān)程回去，參與張羅。我們各兄弟和下一代的操勞，算是有了一個(gè)理想的結(jié)果，也算是替父輩完成了一個(gè)心愿。相信爺娘會(huì)滿(mǎn)意的（但是爺娘和大爺、大娘仍然安息在公墓內(nèi)原來(lái)的地方）。

同時(shí)我也相信，在天國(guó)的爺娘一直護(hù)佑著我們和我們的下一代，他們是有這種能量的。他們看到自己護(hù)佑下的孩兒們個(gè)個(gè)都有一個(gè)幸福的家，都過(guò)得十分美滿(mǎn)，看到小字輩里人才頻出，他們定會(huì)感到欣慰和驕傲的。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我知道，爺娘為我付出無(wú)數(shù)，心里盼的是我能有點(diǎn)出息?？翱筛嫖繝斈镌谔熘`的是，我沒(méi)有辜負(fù)他們的養(yǎng)育和培養(yǎng)，這一生也可稱(chēng)小有成就，稍有名氣。我的簡(jiǎn)介刊于四十多種名人辭典之類(lèi)，《中國(guó)姓氏文化名人博覽》刊出了約我提供的資料，比較全面和完整地介紹了自曾祖父起家族的情況。一部全國(guó)性的《中華魏氏文化大典》收錄了我的簡(jiǎn)介。百年來(lái)重修的全縣魏氏族譜除了把我封為顧問(wèn)，在總序中還把我列為全縣魏氏后代中最有影響的人物之一……

幾十年中，我的工作幾經(jīng)變動(dòng)，直到退休之后還又被聘工作了十五年之久。無(wú)論退休前還是退休后，無(wú)論在本單位還是幫助外單位工作，都贏(yíng)得了很多榮譽(yù)，包括兩度獲得中國(guó)外文局優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱(chēng)號(hào)，2016年還被評(píng)為中央直屬機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。自己最為珍視的是這最后一項(xiàng)。中央直屬機(jī)關(guān)有三十多個(gè)，那次共評(píng)出了一百四十八名優(yōu)秀黨員，以在職黨員居絕大多數(shù)。至于外文局，離退休黨員有一千多人，當(dāng)年只我一人獲得這一稱(chēng)號(hào)。孩兒想，這一切都是爺娘最想看到的，彰顯的是爺娘和祖輩的功德，爭(zhēng)得的是家族的榮耀，也算是我對(duì)他們盡的一份孝心吧。

我是懷著一顆感恩的心，寫(xiě)下上面這些文字的。

在我即將進(jìn)入八十高齡的時(shí)候，我用這么長(zhǎng)的篇幅來(lái)比較詳細(xì)地記述爺娘的人生經(jīng)歷，特別是施于我的恩德，爺娘的音容笑貌又不斷浮現(xiàn)在我的眼前。寫(xiě)到動(dòng)情處，我?guī)锥葻釡I盈眶。這種感情，這種心情，相信子孫后代也會(huì)懂的。

關(guān)于爺娘，我拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，仍然覺(jué)得言猶未盡，還是用我為一本書(shū)寫(xiě)的“后記”中的文字作為結(jié)尾吧：

父親為人謙和、處世大度、襟懷遠(yuǎn)大、志趣高雅，又以忠孝尚義而名聞鄉(xiāng)里。他喜愛(ài)種花養(yǎng)魚(yú)，而且常常以花會(huì)友、以魚(yú)會(huì)友，朋友極多，友情至深。他酷愛(ài)喝茶，關(guān)心時(shí)事，常常泡上一壺好茶，邀幾個(gè)好友，縱論天下事，不到夜深不散。母親克勤克儉、平易恬淡，賢妻良母，有口皆碑。她的一手好針線(xiàn)活兒，無(wú)人不夸。他們終生務(wù)農(nóng)，但至死也未得溫飽。抗戰(zhàn)期間，他們帶著我逃到異鄉(xiāng)，老家只留下祖母和患病的大姑媽。每隔一段時(shí)間，父親便把靠出賣(mài)勞動(dòng)力而掙來(lái)的幾斤玉米或大豆在夜里偷偷送回去。那時(shí)候，臨朐縣是有名的“無(wú)人區(qū)”，日本侵略者在這里惡事做絕。為了安全，父親不得不時(shí)常變換住地；夜間潛回家中，更冒生命危險(xiǎn)?？箲?zhàn)勝利之后，我們回家與祖母團(tuán)圓。這時(shí)家已不成其為家：門(mén)窗被毀，院中長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草，屋中什物被搶走。骨瘦如柴的祖母和生活難以自理的大姑媽能熬過(guò)那漫漫長(zhǎng)夜，已是萬(wàn)幸。

父親是有名的大孝子，但回家后卻不能安心孝敬祖母。因?yàn)椴痪煤髢?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，他還是不得安寧。為躲避被國(guó)民黨軍隊(duì)抓捕，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。其間，母親拖著我、抱著年幼的二弟，在外面東躲西藏。好不容易盼來(lái)了解放，家中生活漸趨殷實(shí)，陸續(xù)又有了三個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，父母把我們都視為掌上明珠。但是世道滄桑，一場(chǎng)場(chǎng)變故，讓家中生活又陷艱難。為培育子女成才，更是傾其所有，耗盡全部，本已勞累過(guò)度，又經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期，父母身體元?dú)獯髠?，以致雙雙早逝，兩人都只活到五十幾歲！在我請(qǐng)中央文史館館員、著名書(shū)法家楊萱庭老先生撰寫(xiě)的碑文中說(shuō)：“二先人辛勞一生，享子孫更多孝敬所未及，國(guó)富民強(qiáng)、當(dāng)今盛世所未見(jiàn)，令后輩嘆惋無(wú)限。然古人有云：水明知月上，木落見(jiàn)梅香。宗欽、玉華精神與日月同壽，風(fēng)范共天地長(zhǎng)存?！?/p>