山茶文具店｜心情不好的時(shí)候，看這本書(shū)放松一下吧

連日的暴雨、中雨、小雨讓人心情抑郁，而曬不干的衣物，每天通勤都被淋濕的鞋子和時(shí)不時(shí)來(lái)偷襲的飛蟻也讓人心情煩躁。帶著這種情緒，我看不進(jìn)偏專(zhuān)業(yè)的書(shū)，也不想看大部頭的名著文學(xué)，只想找本風(fēng)格輕松、篇幅短小、文字簡(jiǎn)單治愈的書(shū)，躲進(jìn)書(shū)籍的小世界，暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的陰郁?！?a href="http://www.builtinbookshelves.com/archives/tag/%e5%b1%b1%e8%8c%b6%e6%96%87%e5%85%b7%e5%ba%97" title="【查看含有[山茶文具店]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">山茶文具店》就是在這時(shí)候，走進(jìn)我的視線。

《山茶文具店》是日本作家小川系寫(xiě)的一本中短篇小說(shuō)，行文充滿日式的清新治愈風(fēng)格，講的是出身代筆人世家的雨宮鳩子（外號(hào)“波波”）在外祖母去世后，回到鐮倉(cāng)小鎮(zhèn)，繼承外祖母開(kāi)的山茶文具店后的故事。

全書(shū)十多萬(wàn)字，豆瓣評(píng)分8.3，在2018年溫暖·治愈排行榜上排名第六。

書(shū)封，圖源豆瓣

山茶文具店賣(mài)什么？

山茶文具店，顧名思義，是一家文具店。但是小說(shuō)講的并不是雨宮鳩子女士日常怎么經(jīng)營(yíng)文具店，怎么把文具賣(mài)給更多的人。因?yàn)樯讲栉木叩昀锏奈木卟⒉粫充N(xiāo)，甚至可以說(shuō)是老舊，商品都是基本款中的基本款，“沒(méi)有一絲玩興，色彩也很單調(diào)”。在雨宮鳩子的外祖母上代還在世的時(shí)候，你要是想去山茶文具店買(mǎi)一支自動(dòng)筆，還會(huì)被上代教訓(xùn)一頓，因?yàn)樗J(rèn)為，鉛筆最適合寫(xiě)字。

那么山茶文具以什么為生呢？代筆！也就是幫需要寫(xiě)信、寫(xiě)賀卡等等的人代筆，包括構(gòu)思內(nèi)容，以及將內(nèi)容以合適的字體、紙張呈現(xiàn)出來(lái)。

寫(xiě)信寫(xiě)賀卡在大多數(shù)人看來(lái)是一件儀式感滿滿的事情，“從前車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”書(shū)信傳遞的不僅是信息，還有蘊(yùn)含在字里行間的情緒與感情。這樣的工作，讓別人代替自己去做，是否顯得有些不真誠(chéng)，乃至是弄虛作假呢？

曾經(jīng)，雨宮鳩子也這么覺(jué)得，但是外祖母上代說(shuō)

“如果你覺(jué)得這是騙人也無(wú)所謂，但是，有人就算想寫(xiě)信也沒(méi)辦法自己寫(xiě)。自古以來(lái)，代筆人就像所謂的影武者，跟戰(zhàn)國(guó)時(shí)代武將和大名的替身一樣。這些人絕對(duì)無(wú)法曝光，卻對(duì)他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業(yè)。”

“也許有人很擅長(zhǎng)自己做，會(huì)帶親手制作的糕點(diǎn)；但是，買(mǎi)來(lái)的糕點(diǎn)難道就無(wú)法表達(dá)誠(chéng)意嗎？”

“能夠順利表達(dá)自己心情的人當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但是，代筆人是為無(wú)法做到這一點(diǎn)的人代筆。因?yàn)橛袝r(shí)候，這樣更能向?qū)Ψ絺鬟_(dá)內(nèi)心的想法。

雖然雨宮鳩子并不完全認(rèn)同上代的說(shuō)法，但是接手山茶文具店后，她就努力做到一個(gè)職業(yè)代筆人應(yīng)該做的事情。夏天時(shí)，她寫(xiě)了封告知親友“我們離婚了”的信；夏天時(shí)，她寫(xiě)了封給青梅竹馬的初戀的問(wèn)候信；冬天時(shí)，她代替已經(jīng)去天堂的丈夫，給在養(yǎng)老院的妻子寫(xiě)了封情書(shū)；第二年春天，她寫(xiě)了封宣誓和朋友絕交的絕交信……

秋天對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在秋天，她接待了一位外貌美麗、氣質(zhì)優(yōu)雅但天生字寫(xiě)得很丑的花蓮女士，替她給她挑剔的婆婆寫(xiě)生日賀卡。雨宮鳩子努力將自己代入花蓮女士，想象自己的手變成花蓮女士的手，將花蓮女士準(zhǔn)備好的賀卡內(nèi)容寫(xiě)在紙上。

看到成品，花蓮女士淚盈于睫。

“我一直想寫(xiě)這樣的字。”

她喃喃說(shuō)著，眼里泛著淚水。

“很高興能幫上你的忙。”不知道為什么，我在說(shuō)話時(shí)，也熱淚盈眶。說(shuō)句心里話，我?guī)缀醪惶浀瞄]著眼睛寫(xiě)卡片的過(guò)程，只是努力想和花蓮小姐的心融為一體。

送走花蓮女士后，雨宮鳩子第一次慶幸自己繼承了代筆人的工作。

書(shū)信的儀式感不僅在字里行間

“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。”

一貫的觀念里，書(shū)信無(wú)非就是，拿一張紙，寫(xiě)下飽含情感的信，等待漫長(zhǎng)的車(chē)馬將它送到另一個(gè)人手上，大部分儀式感在于我們對(duì)書(shū)信投入的時(shí)間。如同《小王子》里說(shuō)的，“正因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”

在這本書(shū)中，我看到了更多對(duì)于“寫(xiě)一封信”的講究。

鳩子非常注重讀信的氛圍感。為了更好地將信中的蘊(yùn)含的情感傳遞給讀信的人，除了注重遣詞造句外，她還會(huì)根據(jù)信的性質(zhì)，選擇不同的紙張，筆和字體。墨水的顏色，書(shū)信的封口也要一同考慮。

比如，夫婦寫(xiě)給告知親友們“我們已經(jīng)離婚”了的信，鳩子考慮到，用毛筆寫(xiě)了再影印，可能會(huì)讓部分客人覺(jué)得不被尊重，于是決定采用鉛字印刷，并且選擇了比較柔和的字體和活字印刷法。紙品則選擇棉漿信紙，“信封內(nèi)層使用了宛如冬日夜空般的深藍(lán)色薄紙，期待能讓收件人覺(jué)得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。”。

寄信人的姓名、地址等信息采用鋼筆手寫(xiě)，墨水的顏色選擇了灰色，“我想借由灰色的墨水表達(dá)他們內(nèi)心的謙卑，但那絕對(duì)不是悲傷的顏色，云層的后方必定有一片藍(lán)天。”寄信的郵票也別有巧思，是他們夫婦結(jié)婚那年推出的郵票，與他們一起經(jīng)歷了婚后十五年的歲月沉淀。

這些繁復(fù)講究的細(xì)節(jié)，用心做一件事的態(tài)度，不僅讓書(shū)信顯得更有儀式感，也讓這個(gè)職業(yè)充滿了儀式感和意義。“原來(lái)這個(gè)職業(yè)，不僅可以幫助到顧客，還能影響到那么多人。”這是我看書(shū)時(shí)的感想，也讓我想到了“工匠精神”這個(gè)詞。

她也不是對(duì)每個(gè)客人都接待，曾經(jīng)有一位編輯來(lái)到店里，要求她替自己寫(xiě)寄給作者的邀稿信，雨宮鳩子生氣地拒絕了他——

“沒(méi)錯(cuò)，我的確為人代筆，只要有客人上門(mén)委托，什么都可以寫(xiě)；但這是為了幫助有困難的人，因?yàn)槲蚁Ｍ腿四軌虻玫叫腋！？墒悄阒皇窍胪祽卸选Ｄ阌姓嬲\(chéng)對(duì)待對(duì)方嗎？雖然代筆這門(mén)生意在這個(gè)時(shí)代很落伍，但可別小看了這一行。對(duì)啦，你或許是這樣長(zhǎng)大成人的沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)這個(gè)社會(huì)可沒(méi)這么好混！這種邀稿信，你自己去寫(xiě)！”

沒(méi)有任何時(shí)光是徒然無(wú)益的

雨宮鳩子從國(guó)外回到家鄉(xiāng)的鐮倉(cāng)小鎮(zhèn)，接手山茶文具店后，接待了幾個(gè)顧客，寫(xiě)了幾封信，和鄰里出門(mén)了幾次，交了幾個(gè)朋友……夏天、秋天、冬天就在這些平淡細(xì)碎的日常中緩緩流過(guò)，轉(zhuǎn)眼又到了新一年的春天。

而過(guò)去這一年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)歷，讓她逐漸融入這個(gè)小鎮(zhèn)，也讓她終于積蓄滿勇氣，得以讓她做回她自己，用她自己的文字，表達(dá)她自己的情感，寫(xiě)出一封她自己的信。

她寫(xiě)了一封信，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的，給已經(jīng)去往天堂的，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大卻和她隔閡甚深的外祖母的和解信。

在信中，她對(duì)這個(gè)從小獨(dú)自將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的外祖母，對(duì)她要求嚴(yán)格的外祖母，曾經(jīng)大吵一架決裂的外祖母，沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面的外祖母，不再有畏懼，而是以一種平和地似在與朋友對(duì)話的口吻，緩緩訴說(shuō)自己的想念、感激、愧疚以及深深的愛(ài)。

在書(shū)信的最后，她寫(xiě)道：

“鐮倉(cāng)即將迎來(lái)繡球花的季節(jié)，這是我從住在隔壁的芭芭拉夫人身上學(xué)到的。即使在夏天，芭芭拉夫人也不會(huì)把繡球花的花剪掉。就這樣一直留到冬天。我向來(lái)覺(jué)得枯萎的繡球花看起來(lái)很寒酸，但事實(shí)并非如此，繡球花枯萎的姿態(tài)依然美麗清爽。我也終于知道，除了花以外，枝葉和根，以及被蟲(chóng)咬的痕跡，所有的一切都很美麗。因此，我相信我們之間的關(guān)系也一樣，沒(méi)有任何徒然無(wú)益的時(shí)光?！?/p>

儀式感讓平凡的每一天都顯得珍貴。

但是沒(méi)有儀式感也不意味著庸碌無(wú)為，每一天的時(shí)光，我們走過(guò)的每一步路，都是有意義的。這點(diǎn)是鳩子看到敗落的繡球花的感想，何嘗不是對(duì)這本書(shū)主線的詮釋和注解，每個(gè)小的故事，看似細(xì)碎，不連貫，故事性弱。但是都讓鳩子更加理解代筆人這個(gè)職業(yè)，也更加能體會(huì)外祖母上代的心情，從而達(dá)成了她與上代的情感和解。

沒(méi)有徒然無(wú)益的時(shí)光，所以，就這樣過(guò)好每一天吧。

– END –

謝謝你看完

這里是京蕭在讀書(shū)

一個(gè)愛(ài)看書(shū)愛(ài)思考的人生修行者

更新書(shū)評(píng)、讀書(shū)筆記、知識(shí)干貨和成長(zhǎng)感悟