x開頭的字適合做名字的字？x開頭的名字有哪些！

來源：鈞正平工作室 · 中國(guó)軍號(hào) 作者：王文博

一個(gè)凌晨，大批舉著火把的士兵押著一名死刑犯，她的雙手被反綁在背后，沉重的鐐銬套在她纖細(xì)的腳踝上。

劊子手鉗住她的肩膀，狠狠地將她按倒。咬著牙，帶著真理在握的藐視，她向已舉起屠刀的劊子手喊道：“稍等，我要和熟人告別?！?/p>

說罷，她凝視著黎明前的黑暗，凝視著眼前“觀者如堵”的喧鬧?？礆㈩^的，人山人海，他們都在翹首以待行刑的瞬間。

01

沒有什么比死亡更能讓國(guó)人驚醒

“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，幾天前，在那個(gè)密不透風(fēng)的鐵屋里，當(dāng)生死之問擺在她的面前時(shí)，她堅(jiān)定地作了回答。

后來，以她為原型塑造的“夏瑜”被魯迅寫到小說《藥》里。人們才驚醒，秋瑾把自己當(dāng)成了“救天下亟待之大病”的一劑“天下猛峻之大藥”。

秋瑾死后第四年，辛亥革命爆發(fā)。

在電影《辛亥革命》中，熒幕里的秋瑾有這樣一段臺(tái)詞：“我此番赴死，正為回答革命所謂何事，革命是為給天下人造一個(gè)風(fēng)雨不侵的家，給孩子一個(gè)溫和寧?kù)o的世界，縱使這些被奴役久了的人們?cè)缫崖槟?，不知寧?kù)o溫和為何物?！?/p>

再后來，中國(guó)共產(chǎn)黨以一個(gè)小浪花的姿態(tài)躍進(jìn)中國(guó)歷史的江河，辛亥革命未竟的使命前所未有地落在她的身上。

在她旗幟下集合的人被一種名叫“信仰”的特殊材料熔鑄成人民的武裝。同年廣州起義受到殘酷鎮(zhèn)壓，由于汗水浸濕，起義軍脖子上系的紅布帶掉了顏色，結(jié)果凡是脖頸上查出染有紅顏色的人一律被殺。血雨腥風(fēng)之下，共產(chǎn)黨人都沒有被嚇倒、被征服、被殺絕?！八麄儚牡叵屡榔饋恚蓛羯砩系难E，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了。”新中國(guó)成立的每一步，都被烈士的手托舉著。毛澤東同志動(dòng)情地講，成千上萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英雄地犧牲了……

每一個(gè)犧牲都永垂不朽。一句“成千上萬”，讓歷史不忍細(xì)看，但我們有義務(wù)替無法開口的他們開口——這可能是這個(gè)時(shí)代關(guān)于國(guó)防教育的一大使命。

金一南在《心勝》中談起一位邊防團(tuán)長(zhǎng)在某國(guó)訪問的見聞。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的無名烈士墓前，邊防團(tuán)長(zhǎng)看見幼兒園老師領(lǐng)著一群孩子，老師給孩子們講故事，老師哭了，孩子也哭。一個(gè)民族，連幼兒園的孩子都知道在烈士墓前流淚。金一南感慨：這樣的民族怎么可能墮落，怎么可能被黑暗吞沒，怎么可能被其他民族征服。

那么，當(dāng)我們的孩子問烈士們都去哪了，我們?cè)撛趺椿卮穑?/p>

我們不能不掛念、不能不追問，究竟什么樣的理想世界才配得上他們爭(zhēng)著死、搶著死的一生。

1936年，一處山林被一場(chǎng)風(fēng)雪覆蓋。抗聯(lián)將士們守著微弱的火光，低聲唱著“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”的軍歌。負(fù)傷后饑寒交迫、陷入昏迷的夏云杰剛醒來，便急切地跟戰(zhàn)友講起他昏迷時(shí)流連忘返的夢(mèng)境：“老劉，我做了一個(gè)夢(mèng)，日本人被趕跑了，我倆騎著馬，走在人山人海的大街上，到處都是彩旗和鮮花……”

幾天后，夏云杰在嚴(yán)寒中凍餓而死。

又過了四年，濛江縣保安村三道崴子，陷入絕境的將軍也走到最后的時(shí)刻。將軍的頑強(qiáng)讓敵人敬畏好奇，他的胃被敵人殘忍地剖開化驗(yàn)，被迫參與其中的醫(yī)生洪寶源一想起這件事眼淚就止不住地流：“古往今來，英雄輩出，多么悲壯的犧牲場(chǎng)面都有，什么樣的死法都有。可吃棉絮這種活法，這種死法，卻只有楊靖宇一個(gè)，恐怕在世界上也獨(dú)一無二。壯士喋血，為爭(zhēng)民族之氣。過去自己在日本留學(xué)，常常受到歧視，心里雖然也不好受，但總埋怨中國(guó)太落后，埋怨中國(guó)人不爭(zhēng)氣，多多少少有自己人瞧不起自己人的意思。楊靖宇的死讓我猛醒，他讓我看到了什么是真正的中國(guó)人，知道了我們中國(guó)人，其實(shí)并不比別人差，讓我明白了只要我們自己挺直腰桿做人，國(guó)家的前途就有希望！”

只有讀懂將軍的鐵血丹心，才明白將軍為什么要用自己的生命為黑暗中的中國(guó)爭(zhēng)來一絲光明。在威海，張伯苓看到取下太陽(yáng)旗，掛起黃龍旗，第二天取下黃龍旗，掛起米字旗，“國(guó)幟三易”的屈辱讓他“說不出來的悲憤交集”。后來他發(fā)出振聾發(fā)聵的愛國(guó)三問：你是中國(guó)人嗎？你愛中國(guó)嗎？你愿意中國(guó)好嗎？

歷史等著這個(gè)貧弱但有骨氣的民族正面回應(yīng)：天下者，誰的天下？

黃麻起義和鄂豫皖蘇區(qū)紀(jì)念園中，一面紅安革命烈士墻上記錄著人民軍隊(duì)向死而生的注腳。

有名有姓的，22552名烈士被鐫刻于墻面；無名無姓的，濃縮在紀(jì)念墻頂部“140000”的數(shù)字中。

烈士的回答歷史記住了、世界聽到了——敢叫日月?lián)Q新天。

02

歷史這本書不知承載了多少烈士們的“死諫”

上溯至一千八百四十年，烈士成軍，向他們得以安放理想的地方遠(yuǎn)征。

如果真有這么一個(gè)地方，才女秋瑾一定能和學(xué)富五車的瞿秋白成為忘年知己。這個(gè)秀氣且白皙的知識(shí)分子，會(huì)告訴秋瑾，不要怕，我們找到了一座井岡山，一條湘江水，星星之火可以燎原。

如果真有這么一個(gè)地方，在漫天大雪的懷玉山被俘的方志敏一定會(huì)和縱橫白山黑水的楊靖宇相談甚歡。兩位將軍談的，會(huì)是犧牲那天同樣大的雪會(huì)孕育怎樣一個(gè)豐收的明年，一個(gè)可愛的中國(guó)。

如果真有這么一個(gè)地方，飛奪瀘定橋的勇士和搶占三所里的戰(zhàn)士一定在擁抱著、歡呼著、歌唱著。他們暢想著未來中國(guó)的樣子，那里每個(gè)人都過著幸福溫馨的生活。

后來歷史證明，這群有著紅色理想的殉道者要奔跑，誰也阻擋不了，他們站著，就是一道頂天立地的誓言。

我想，如果真有這么一個(gè)安放理想的地方，他們一定到達(dá)了。

有一年，雅克夏雪山埡口海拔4392米的紅軍烈士墓旁，歷史教師鄧玉平來看望中國(guó)工農(nóng)紅軍的一個(gè)建制班的12名戰(zhàn)士。立于墓前，他想起一個(gè)學(xué)生的爺爺為孫子編織的凄美謊言：“我們家附近住著許多紅軍，他們和我們一樣生活著，只是他們住在雪山里不能出來?！彼o那個(gè)學(xué)生發(fā)去短信：“我們正在看望生活在雪山里的紅軍?！睂W(xué)生回復(fù)：“想念紅軍，祝福他們安康！”

有一年，易毅為了完成爺爺易學(xué)才的遺愿，來到了林州市烈士陵園孫占元烈士紀(jì)念館。他的爺爺易學(xué)才是孫占元帶過的戰(zhàn)士，當(dāng)年孫占元最大的憧憬是打完仗后“穿上一雙皮鞋，站到天安門前照一張相”。爺爺生前每年清明都要面向東北方，給老排長(zhǎng)敬上一炷香。易毅將一雙嶄新的皮鞋莊重地放在孫占元的雕像前：“孫伯伯，我們來給您送皮鞋了！”他恭恭敬敬地向北而跪，心里算著那一年烈士的年齡，隨后磕了89個(gè)頭。

在紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士《為了忘卻的紀(jì)念》中，魯迅寫道：“前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場(chǎng)了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字?！?/p>

“但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的?！?/p>

是今天，是每一天。

03

誰來保衛(wèi)今天的中國(guó)？

2021年8月，路透社記者奧馬爾在喀布爾機(jī)場(chǎng)拍攝的一張照片在社交媒體瘋傳。要撤離阿富汗的美軍動(dòng)了“惻隱之心”，伸手接過阿富汗男子托舉的、一個(gè)哭泣著的嬰兒。在美軍大肆宣傳“這才是美國(guó)的樣子”時(shí)，故事反轉(zhuǎn)打臉：那個(gè)被美軍抓住的嬰兒根本沒有跟隨美軍撤離，反而被他們拋棄在喀布爾機(jī)場(chǎng)。

我想起，長(zhǎng)征到貴州北部山區(qū)時(shí)，女軍屬陳慧清臨產(chǎn)，敵人在后面緊追不舍。負(fù)責(zé)后衛(wèi)的紅五軍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)董振堂咬緊牙關(guān)，下定決心，對(duì)戰(zhàn)士們大喊：“你們一定要打出一個(gè)生孩子的時(shí)間！”戰(zhàn)士們堅(jiān)守陣地，數(shù)個(gè)小時(shí)，打退了敵人一次又一次沖鋒，硬是等陳慧清把孩子生了下來。面對(duì)“為了一個(gè)孩子讓一個(gè)團(tuán)打仗”的埋怨，董振堂少有的勃然大怒：“我們流血犧牲不就是為了這些孩子嗎？！”

去年年末，日本沖繩縣舉行集會(huì)，抗議駐日美軍基地搬遷計(jì)劃。憤怒的抗議者駕駛橡皮艇闖入施工現(xiàn)場(chǎng)海域，與海上保安廳人員發(fā)生短暫沖突。長(zhǎng)期以來，駐沖繩美軍軍人犯罪、軍機(jī)墜毀、高空拋物和噪音騷擾等頻繁發(fā)生，當(dāng)?shù)孛癖姴豢捌鋽_。沖繩縣民眾抱怨：沖繩面積超70%都是駐日美軍設(shè)施的所在地。

我想起，知乎上有人提出問題：被美國(guó)駐軍的國(guó)家不會(huì)感到屈辱嗎？

怎么不會(huì)屈辱？那些年，東交民巷是長(zhǎng)在中國(guó)臉上的一個(gè)“瘡疤”，侵略軍曾在長(zhǎng)城上齊唱日本國(guó)歌，中國(guó)的內(nèi)陸內(nèi)河成了列強(qiáng)軍艦橫沖直撞的游戲場(chǎng)。為了不再重蹈黑暗，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上雙目失明的王合良背起失去雙腿的薛志高組成一個(gè)“大”寫的英勇無畏?；钕聛淼耐鹾狭颊f：“那時(shí)我就想，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)要是擺在我們祖國(guó)，我們祖國(guó)不也得跟朝鮮一樣？要是擺在我們西南，那么西南人民不也同樣處在水深火熱之中？我們的母親也同樣沒有房子住，兒童不也一樣被炸得尸骨無存？”

抗美援朝，面對(duì)世界頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)，志愿軍以弱打強(qiáng)、以劣對(duì)優(yōu)，用“一把炒面一把雪”與“武裝到牙齒”的“聯(lián)合國(guó)軍”英勇對(duì)抗。

一位志愿軍戰(zhàn)士曾經(jīng)寫過這樣一首詩(shī)：“你留一只胳膊，他留一個(gè)耳朵，我留下一只腳，還有許多殘肢斷骨，我們合葬在一起，凝聚成一個(gè)特殊的我……”

1953年，陳漢平和戰(zhàn)友們乘坐卡車奔赴三八線附近的五圣山，路過一處志愿軍墳?zāi)谷骸！澳遣皇菐资畟€(gè)或者幾百個(gè)，而是一整片一整片山上都是墓碑。還有很多是無名墓。”他見到的墳?zāi)苟己芎?jiǎn)陋，大部分墓碑都只是一塊木板。上面寫著“xxx同志，xx人，xx歲，原屬xxx部隊(duì)，xx年x月x日在xx戰(zhàn)役中壯烈犧牲?！?/p>

他們中許多童年經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，青年時(shí)期抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)，即使歷史書不能盡善盡美地留下他們的姓名，但在他們蕩氣回腸的一生面前，任何文字都顯得那么蒼白無力。寥寥數(shù)筆，難以勾勒出一個(gè)人靈魂的最高峰，點(diǎn)亮一個(gè)民族的品格。

2022年9月16日，第九批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸及相關(guān)遺物回歸祖國(guó)。

還不夠，對(duì)于那些只聽聞過長(zhǎng)輩事跡卻連照片都未見到的人來說，不夠；對(duì)于萬分感激那些為當(dāng)代和平犧牲流血人們的我們來說，不夠。人們痛惜他們播種但沒能參與收獲。

渣滓洞，敵人對(duì)許建業(yè)舉著槍，蔣家王朝的覆滅讓這群擁躉無能狂怒，最后陰陽(yáng)怪氣地問了一句：共產(chǎn)黨的勝利就在眼前，但你再也看不見了，是一件多么遺憾的事情呀，我想知道你現(xiàn)在到了末日，是什么心情呀？

烈士慷慨大笑：“回憶走過的道路，我感到自豪；我已經(jīng)看見了無產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)的勝利，我感到滿足；風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕母锩顺?，證明我個(gè)人的理想和全國(guó)人民的要求完全相同，我感到無窮的力量！人生自古誰無死？但是個(gè)人的生命和無產(chǎn)階級(jí)永葆青春的事業(yè)聯(lián)系在一起，我感到無上的光榮！”

如今，綠水青山好人家，叫人如何不想他們？

苦難并不值得歌頌，但一位烈士就是一首值得銘記的贊歌。這些在歷史群山中如喜馬拉雅一般的人物，雄視過往，并深刻影響了未來——這個(gè)民族懂了軟弱的代價(jià)，就再也不知道什么叫屈服。

“理想之光不滅，信念之光不滅。我們一定要銘記烈士們的遺愿，永志不忘他們?yōu)橹餮獱奚膫ゴ罄硐??！?/p>

孩子，烈士們都在他們所希望去的地方。

那也是你們未來要保衛(wèi)的地方。

（鈞正平工作室·中國(guó)軍號(hào)出品）