大寒是二十四節(jié)氣中的最后一個(gè)節(jié)氣，如其所名，大自然真正是到了一年中最寒冷的時(shí)節(jié)，所謂“水澤腹堅(jiān)”，冰已經(jīng)從表至里凍得相當(dāng)厚實(shí)了。
然而，天氣是一年至寒，人間卻是一年至熱鬧——大寒正值農(nóng)歷歲末，正是人們?yōu)樾麓杭压?jié)做準(zhǔn)備的時(shí)候，孩子們幾乎是數(shù)著日子過(guò)的：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉大肉……”
屋外的冰凌雪花，屋里的鼎沸喧騰，構(gòu)成極鮮明的對(duì)照，為這一年留下美的尾聲?！按蠛锂叢兀斓刂K矣”，一個(gè)輪回結(jié)束，在對(duì)下一個(gè)“立春”的等待中，新的輪回又將開(kāi)啟。
《北京晚報(bào)》“四時(shí)佳氣”之大寒節(jié)氣報(bào)道
天寒最念是圍爐
要說(shuō)寒冬里最舒服愜意的消閑樂(lè)事，圍爐絕對(duì)榜上有名。想想看，天寒地凍，夜黑風(fēng)緊，什么都不用做，只消躲在屋里，擁著一簇明亮溫暖的活火，待周身一節(jié)節(jié)舒快起來(lái)，再來(lái)點(diǎn)茶酒吃食，和家人或好友圍坐談笑，真是快意至極。鄧云鄉(xiāng)先生的《三冬樂(lè)事》一文里，就對(duì)北京冬日圍爐之樂(lè)念念不忘，專(zhuān)門(mén)作《憶江南》一首：“京華憶，最憶是圍爐，老屋風(fēng)寒渾似夢(mèng)，紙窗暖意記如酥，天外念吾廬?！奔?xì)思圍爐的好，就在于這寒與暖的對(duì)立統(tǒng)一，火光一照，映出的是普世最向往的那種人間情感，溫暖，和美，團(tuán)圓。
沒(méi)有現(xiàn)代化取暖設(shè)備的從前，圍爐既是度過(guò)漫漫寒冬的重要方式，也堪稱(chēng)最佳社交方式。白居易會(huì)興沖沖寫(xiě)信問(wèn)朋友：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”宋代杜耒也度過(guò)了這樣一個(gè)心情愉快的夜晚：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅?！眴螐倪@些富有色彩感的字眼里，就令人感出慰藉，平日再怎么頹唐，也都在這一刻的爐火中融化。就連“千紅一哭萬(wàn)艷同悲”的《紅樓夢(mèng)》，最令人展眉稱(chēng)快的場(chǎng)景之一，大概也是脂粉香娃在蘆雪庵里圍爐烤鹿肉聯(lián)詩(shī)了。
圍的什么爐呢？白居易的“紅泥小火爐”，據(jù)說(shuō)里面富含礦物質(zhì)，煮水甘甜，大概和今日模樣相去不遠(yuǎn)。那么杜耒的“竹爐”呢？故宮博物院里倒是有一件竹爐藏品可以參考一下，那和如今所用可就大不同了：它外方內(nèi)圓，內(nèi)為泥膛，外為竹篾所編，據(jù)說(shuō)煮茶有竹子清香。這是愛(ài)茶如命的乾隆從南方帶回來(lái)的，仿照無(wú)錫惠山寺竹爐山房的竹爐所制，被置于玉泉山靜明園竹爐山房——這座竹爐山房，自然也是“復(fù)制”了惠山寺竹爐山房。從乾隆題詠的多首詩(shī)來(lái)看，他的確是常常親臨那里圍爐煮茶，可惜，能有福和皇帝一起消享的人大概不多。
清代竹爐 故宮博物院藏
今年冬，圍爐煮茶一事突然復(fù)蘇，成了網(wǎng)紅項(xiàng)目，社交平臺(tái)上曬出大量美圖，許多茶館也趁勢(shì)推出套餐。點(diǎn)贊最多的圖里，都少不了像工藝品一般精致細(xì)巧的爐具，在對(duì)傳統(tǒng)的想象中，圍爐被點(diǎn)綴為一件極盡風(fēng)雅之事。不過(guò)，與其說(shuō)是傳統(tǒng)文化的復(fù)歸，這顯然更像是一種新式的小資生活方式。須知文人雖愛(ài)圍爐，但它本質(zhì)上是廣泛民間的傳統(tǒng)，充滿著生活的智慧和情感趣味。清人王永彬有本書(shū)就叫《圍爐夜話》，開(kāi)篇就說(shuō)“寒夜圍爐，田家婦子之樂(lè)也”，而“余識(shí)字農(nóng)人也”，“歲晚務(wù)閑，家人聚處，相與燒煨山芋，心有所得，輒述諸口，命兒輩繕寫(xiě)存之，題曰圍爐夜話。”也并不煮茶，只是燒些山芋，那些“夜話”也無(wú)外乎是些關(guān)于做人處事的語(yǔ)錄，重要的卻是形式——閑余時(shí)分與晚輩在爐邊談天說(shuō)地，用淺近蕪雜的語(yǔ)言聊聊人生，平凡安穩(wěn)的家庭場(chǎng)景，恰似一幅康樂(lè)年畫(huà)。
在北方冬天，即便是最普通的人家，也會(huì)有一簇爐火燃起煙火氣，除去寒冷和寂寞。老北京曾流行一種小白泥爐子，用一種叫不灰木的礦物質(zhì)打造成，秀美光潔，是尋常百姓家最常用的。1912年冬，只身初來(lái)北京的浙江人魯迅就給自己買(mǎi)了一只，“時(shí)時(shí)看之，頗忘旅人之苦”。這畫(huà)面是很容易感同身受的。
比起來(lái)，打小住四合院大家庭的書(shū)法家何大齊先生，就更能體會(huì)此中的幸福了。在他小時(shí)候，家里用的已經(jīng)是后來(lái)常見(jiàn)的帶煙囪的鐵皮洋爐子了。這種爐子大而實(shí)用，除了燒水，孩子們還會(huì)在上面烤點(diǎn)白薯、饅頭片之類(lèi)，有時(shí)還在爐眼上罩一個(gè)圓形的鐵烘籠，用來(lái)烘衣服。他最難忘的是過(guò)年守歲時(shí)的圍爐，全家聚在一起，大人打麻將，小孩子放鞭炮，收音機(jī)里放著相聲評(píng)書(shū)，爐火在一邊燒得旺旺的，整夜不熄。“孩子歡實(shí)爐火旺，是家庭幸福的象征?！?/p>
隨著圍爐煮茶的熱潮，這項(xiàng)民間傳統(tǒng)又被重新掇拾起來(lái)，無(wú)論是在家中還是在茶館，都有緣重溫這一舊時(shí)的冬日樂(lè)事（當(dāng)然前提是注意安全）。只是，在精美器具和圖片之外，最重要的，依然是其中最樸素的人與人相聚相依、親密無(wú)間的溫情。
歲朝清供一堂春
大寒正與農(nóng)歷歲末相重合，巧的是，今年大寒還正好緊鄰除夕。隨著天氣一天天嚴(yán)寒，家家戶(hù)戶(hù)都為新年做著準(zhǔn)備，既繁雜忙亂，又按著條理——所謂“大寒迎年”，從大寒前后至新年，民間有十大風(fēng)俗，分別是食糯、縱飲、做牙、掃塵、糊窗、蒸供、趕婚、趁墟、洗浴、貼年紅，概括了這期間要做的各項(xiàng)大事。
從古至今，變化倒也不大：“掃塵”“洗浴”都是一樣的，把家里和自己都打掃一新；“縱飲”，喝酒；“蒸供”，蒸供品祭祖先；“糊窗”和“貼年紅”，就是貼窗花、對(duì)聯(lián)、年畫(huà)之類(lèi)；“食糯”，不光南方，北方也有這個(gè)傳統(tǒng)，比如北京團(tuán)圓飯桌上的八寶飯；“趕婚”，就像現(xiàn)在年輕人趁著春節(jié)回家相親；“趁墟”就是趕集，過(guò)年前當(dāng)然要采買(mǎi)年貨；“做牙”是南方的風(fēng)俗，意思是做牙祭，美餐一頓，這原是祭祀土地公的儀式，“打牙祭”就是從這兒來(lái)的?！白鲅馈狈帧?span id="uppzjda" class="candidate-entity-word" data-gid="3927168">頭牙”和“尾牙”，頭牙在農(nóng)歷二月二，是開(kāi)工的日子，尾牙在臘月十六，是一年生產(chǎn)活動(dòng)的尾聲，雇主會(huì)用以酬謝雇工?，F(xiàn)代公司的年會(huì)，就頗有“做尾牙”的遺風(fēng)。
采買(mǎi)新年物資時(shí)，除了吃穿用度，越來(lái)越多的人還喜歡去花卉市場(chǎng)逛逛，買(mǎi)幾枝時(shí)令花草，回去插在清水瓶中，安置在除塵布新的居室一角。即便屋外北風(fēng)凜冽，屋里卻一片盎然生機(jī)，令人看了眼前一亮，心生歡喜，仿佛春意也伴隨著來(lái)到。其實(shí)這也是過(guò)新年的一項(xiàng)傳統(tǒng)內(nèi)容，它還有個(gè)風(fēng)雅的名字，叫“歲朝清供”。歲朝者，一歲之始也；清供，也就是清雅的陳設(shè)，花草、瓜果，還有造型雅致的器物文玩，都可以納入其中。
當(dāng)代瓶花藝術(shù)家徐文治多年研究歲朝清供，并身體力行地實(shí)踐，2020年曾在北京辦過(guò)歲朝清供主題展覽。據(jù)他介紹，供奉祭品好物的習(xí)俗可溯源至上古祭祀儀式，但真正“歲朝清供”這個(gè)概念興起得卻遲，大概要到明朝。明憲宗朱見(jiàn)深有一幅《歲朝佳兆圖》，現(xiàn)存故宮博物院，畫(huà)中鐘馗手持如意，身旁小鬼則托著一個(gè)擺有柏枝和柿子的盤(pán)子，意為“百事如意”。到了清乾隆年間，蔚然成風(fēng)，乾隆本人就非常推崇，每年都要畫(huà)一張歲朝圖，多以花卉果品為主題，加起來(lái)有十七八張?；实垡粠ь^，從王公大臣到民間自然“跟風(fēng)”。民國(guó)時(shí)期，歲朝圖依然是重要的題材，齊白石、潘天壽、吳昌碩等皆以之入畫(huà)。
乾隆皇帝《歲朝圖》 故宮博物院藏
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，花木被賦予了種種高潔品格，歲朝清供便順理成章將這些含義寄寓其中。冬天里，梅花凌寒開(kāi)放，松柏經(jīng)冬不凋，蘭花水仙冰清玉潔，從古時(shí)便是歲朝清供最常用的材料，既隨節(jié)令，方便取用，置于文人案頭，又顯君子之風(fēng)。有吉祥意義的花材也相當(dāng)討喜，比如掛著簇簇紅果實(shí)的南天竹，暗喻多子多福人丁興旺；芝麻稈，意味芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。有趣的是，還常常用“諧音?！眮?lái)表達(dá)祈福祝愿的美意，比如用百合（或柏枝）、柿子、橘子組成“百事大吉”，用玉蘭、海棠、牡丹組成“玉堂富貴”等。當(dāng)然，許多反季的花材在古代不易得，得用特殊的煻花技術(shù)，價(jià)格自然昂貴，只有貴族能“供”起。
但對(duì)美的向往，對(duì)新年的愿景，是世間普遍的，不分高低。汪曾祺的小文《歲朝清供》里，所引兩句詩(shī)說(shuō)得好：“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年?！彼€特意提到，即便是窮家，也愿意為新年添一點(diǎn)色彩，比如有人會(huì)養(yǎng)一盆青蒜代替水仙，或把大蘿卜削尾去肉，在空殼里種蒜，“以線掛在朝陽(yáng)的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來(lái)，也頗悅目”。有這樣一份熱愛(ài)生活、熱愛(ài)自然的心就足夠。
如今溫室栽培技術(shù)大大先進(jìn)，花材選擇豐富得多，更方便人們?nèi)ビ^賞、選購(gòu)。前不久，2023北京迎春年宵花展也在幾大花卉市場(chǎng)開(kāi)幕了，不妨去走走看看，過(guò)一個(gè)芬芳溢彩的新年?！扒骞钡牟牧鲜鞘裁炊紵o(wú)妨，隨便插瓶還是要做出什么藝術(shù)造型來(lái)也不重要，只要隨著自己心意，在賞心悅目中喚醒對(duì)新年的期待，就是最好的。
綽約年花稱(chēng)水仙
對(duì)許多老北京人來(lái)說(shuō)，歲末的“清供”里，最少不了的角色是一盆水仙。打入冬起，就盤(pán)算著養(yǎng)幾頭，精心伺候著，掐指算著時(shí)間，到了過(guò)年前后，正是水仙花盛開(kāi)的時(shí)日。潔白剔透的花瓣，碧綠挺拔的莖葉，如同玉雕，映著屋外白雪，給新春帶來(lái)清雅之氣?！?span id="asiboov" class="candidate-entity-word" data-gid="7432529">燕京歲時(shí)記》載，東邊隆福寺和西邊護(hù)國(guó)寺，這兩廟花廠“冬日以水仙為勝”，水仙當(dāng)之無(wú)愧是老北京最典型、最受寵的“年花”。就連每年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的觀眾席上，每桌都擺著一盆開(kāi)得正好的水仙。
水仙 馮晨清 繪
水仙，名字雅致，花葉姿態(tài)婀娜，且因是水生，更顯得清潔玉立，超逸絕塵，是許多文人的心頭之愛(ài)。在西方，有自戀美少年眷戀自己水中倒影，死后化為水仙花的著名傳說(shuō)，不過(guò)要分清楚，那是洋水仙，春天開(kāi)花，土培為主，和冬天開(kāi)花的中國(guó)水仙不同。中國(guó)水仙呈一莖多花，單瓣又名金盞銀臺(tái)，復(fù)瓣又名玉玲瓏，皆形神兼?zhèn)?。它原先也是由外?guó)傳入的，早在唐末五代時(shí)期，最初是在湖北荊州一帶種植。到了北宋，就有不少人見(jiàn)過(guò)這種水中奇花的倩影了。如黃庭堅(jiān)，他有一個(gè)在荊州做官的好友，給他送來(lái)了五十枝水仙花，他賞得高興，寫(xiě)了一首絕好的詠花詩(shī)：“凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。是誰(shuí)招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕。含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。坐對(duì)真成被花惱，出門(mén)一笑大江橫?！卑淹ねこ鏊乃杀茸觥傲璨ㄏ勺印?，再恰當(dāng)不過(guò)，詩(shī)意不過(guò)。最好玩的是末句，坐著看花竟被花“惱”到了，這“惱”有撩撥的意思，詩(shī)人簡(jiǎn)直受不住，要到外面去看長(zhǎng)江。可見(jiàn)水仙的風(fēng)姿綽約，真是花中尤物。
據(jù)中國(guó)水仙養(yǎng)殖雕刻大師季玉山介紹，北京人過(guò)年養(yǎng)水仙的習(xí)俗，是從明清開(kāi)始的。清朝時(shí)，福建漳州水仙質(zhì)優(yōu)花肥，在全國(guó)異軍突起，也成為北京市場(chǎng)上水仙的主要來(lái)源，至今依然如此。位于豐臺(tái)的北京世界花卉大觀園，之前曾連續(xù)多年在年初舉辦水仙花展，就是和漳州合作的。觀賞形態(tài)各異、巧奪天工的水仙花雕刻作品，是市民迎新春的一大美事。
水仙雕刻，是水仙花與眾花不同的一門(mén)獨(dú)特藝術(shù)，自清朝晚期興起。很多人對(duì)此不甚了然，或誤以為是通過(guò)干預(yù)讓一頭鱗球開(kāi)出更多的花。季玉山解釋說(shuō)，開(kāi)多少花，只取決于鱗球本身，而所謂“雕刻”，目的是為了造型。根據(jù)設(shè)計(jì)需要，對(duì)鱗片、葉片、花莖等進(jìn)行不同程度的刻切，受傷、缺乏營(yíng)養(yǎng)的一側(cè)會(huì)自然卷曲，最后呈現(xiàn)出不同形態(tài)。傳統(tǒng)上，水仙雕刻造型有禽鳥(niǎo)、螃蟹、茶壺、大象等，而在匠心獨(dú)運(yùn)的雕刻師手中，無(wú)言的花葉，會(huì)講出更多的故事。這是自然與人共美的創(chuàng)造。
]]>