每周二早上七點(diǎn)，郭秀芝就穿戴整齊，從位于公益西橋的家中出發(fā)了，她要前往離家二十公里左右，位于宛平城的中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館。

她個(gè)子不高，滿頭銀發(fā)，聲音洪亮，容光煥發(fā)。到了抗戰(zhàn)紀(jì)念館，工作人員紛紛跟她打招呼，“郭阿姨來啦！”

郭秀芝像是抗戰(zhàn)紀(jì)念館的一棵“常青樹”。她八年前經(jīng)過考核成為一名義務(wù)講解員，工作人員李洋說，郭阿姨在抗戰(zhàn)館的時(shí)間比許多正式講解員都要長。疫情之后，抗戰(zhàn)館的講解活動(dòng)一直沒有恢復(fù)，她便成了抗戰(zhàn)館的社會(huì)教育助理，為抗戰(zhàn)館的活動(dòng)策劃出出主意。

73歲的郭秀芝每天都很忙，不是正在進(jìn)行志愿服務(wù)，就是在去做志愿者的路上。她愛好朗誦，受邀去過許多公益機(jī)構(gòu)，抗戰(zhàn)館要舉辦朗誦活動(dòng)，李洋還提醒大家，“別忘了叫上郭阿姨。”

就是這樣一個(gè)活力滿滿的“銀發(fā)奶奶”，卻是一名聽障人士。二十多年前剛失聰時(shí)，郭秀芝曾經(jīng)抱著殘疾證痛哭?，F(xiàn)在，她在形形色色的志愿工作中，重新找回了自信，為許多需要幫助的人貢獻(xiàn)自己的光和熱。

郭秀芝在抗戰(zhàn)紀(jì)念館為參觀者講解。受訪者供圖

銀發(fā)講解員

中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館里的工作人員沒有不認(rèn)識(shí)郭秀芝的。

提起郭秀芝，幾乎每個(gè)人都要說，“郭阿姨啊，是我們這最優(yōu)秀的義務(wù)講解員之一?！?/p>

這已經(jīng)是郭秀芝參與抗戰(zhàn)紀(jì)念館志愿服務(wù)的第八年了。今年她73歲，本來抗戰(zhàn)館不收七十歲以上的義務(wù)講解員，但是為郭秀芝，抗戰(zhàn)館破了一次例。

她最熟悉，也最喜歡講解的是那些抗日戰(zhàn)爭期間涌現(xiàn)的民族英雄，對楊靖宇、佟麟閣和八女投江等故事如數(shù)家珍，每每講到這些，她都熱血沸騰，感慨今天美好生活的來之不易。在講解趙一曼那封給孩子的信的時(shí)候，她會(huì)情不自禁地流下眼淚，“因?yàn)槲乙彩莻€(gè)母親，我能理解那種心情?！?/p>

甚至有時(shí)候，還有人慕名而來，專門要聽郭秀芝的講解。她身邊總是圍滿了人，多則七八十人，少則三四十人，即使是好動(dòng)的小學(xué)生，也都能聚精會(huì)神地聽她講解。

郭秀芝和抗戰(zhàn)紀(jì)念館參觀者合影。受訪者供圖

和郭秀芝后來熟練且感情豐富的講解形成鮮明對比的，是她初來抗戰(zhàn)館時(shí)的生澀和膽怯。

2014年，盲文圖書館的志愿者徐立斌詢問其他志愿者，“誰愿意去抗戰(zhàn)紀(jì)念館做義務(wù)講解員？”

郭秀芝問：“我特別想去，但是我年齡大了，能要我嗎？”她十幾歲時(shí)曾經(jīng)在故宮博物院做過一段時(shí)間義務(wù)講解員，也背過大段大段的講解詞。

徐立斌幫她報(bào)了名，十幾天后，郭秀芝收到通知，要她去抗戰(zhàn)館開會(huì)。

報(bào)名參與的十幾人中，一頭銀發(fā)的郭秀芝顯得有點(diǎn)突兀，“都是年輕人，就我年齡最大?！笨箲?zhàn)館的工作人員吳婷向大家簡單介紹了一些抗戰(zhàn)事例，然后給每個(gè)人發(fā)了一摞講解稿，囑咐他們背下來，背完了到抗戰(zhàn)館考核，通過考核就可以正式成為志愿者了。

郭秀芝拿到手一看，“這得有小二十篇A4紙！上面密密麻麻的都是字。”當(dāng)時(shí)她站起來就想走，吳婷卻安慰她說，抗戰(zhàn)館不要求她一字不差地背下來，只要能把稿子的大概內(nèi)容記下來，用自己的語言進(jìn)行有感情的脫稿講解，就足夠了。

郭秀芝覺得既然抗戰(zhàn)館的工作人員都這么說了，自己又是老黨員，咬著牙也得堅(jiān)持下去。

回家后，她一邊熟悉這些故事，一邊通過人物串聯(lián)起抗戰(zhàn)史進(jìn)行記憶。有時(shí)候她白天剛背下來，到晚上就想不起來了，甚至背著背著就睡著了。一沓子講稿都被揉爛了好幾次，她索性多打印了幾份。

家人不理解，老伴說她，“那都是年輕人干的事，你眼睛也不好，耳朵也不靈，你去跟著摻和啥？”

郭秀芝覺得老伴瞧不起自己，生起氣來，“我跟你性格不一樣，我喜歡出去做志愿者。你要是覺得聲音大，吵到你了，我就到別的房間去背，你就戴兩個(gè)耳塞?！?/p>

一個(gè)多月后，她終于背完了講解稿，“我還算背得快的?！笨己藭r(shí)候她緊張到“隔著褲子都能看到自己的腿在發(fā)抖”，最終她用獨(dú)特的以故事串聯(lián)歷史的講解方式通過了考核。

郭秀芝和來抗戰(zhàn)紀(jì)念館參觀的小學(xué)生合影。受訪者供圖

找回自信

一次次的練習(xí)、講解，郭秀芝講得越來越流暢，還總結(jié)出了一套自己的方法。

抗戰(zhàn)館里經(jīng)常有小學(xué)生組團(tuán)來參觀。面對這些孩子，郭秀芝會(huì)把抗日英雄的故事掰開、揉碎，用提問的方式引起孩子們的興趣。孩子的注意力集中不了太長時(shí)間，她就講得慢一點(diǎn)，多休息幾次，關(guān)鍵部分換種方式多講一遍。

有一次，一個(gè)孩子問她，日軍為什么要給趙一曼的指甲縫里扎竹簽？郭秀芝解釋，“你想想，你平常手指扎一根刺兒，你疼不疼？更別提那么粗的竹簽了。日軍就是用竹簽折磨她，逼她說出情報(bào)?！边@么一解釋就形象多了。

李洋說，郭秀芝每次來，都背著一個(gè)鼓鼓囊囊的包，常常給抗戰(zhàn)館的工作人員帶些小禮物。有時(shí)候她給孩子們講解，不時(shí)會(huì)從包里拿出點(diǎn)小零食，獎(jiǎng)勵(lì)能集中注意力一直聽講解的孩子。

在李洋眼里，郭阿姨總是熱情洋溢。但一開始，郭秀芝壓根不敢告訴工作人員她失聰?shù)氖?，“就怕人家不要我了?！?/p>

最驚心動(dòng)魄的一次，是她在講解過程中助聽器突然沒電了?！爱?dāng)時(shí)我冷汗都下來了，但是我也不能把這么多聽眾扔在這里，自己跑去辦公室充電呀。”

郭秀芝硬著頭皮講完了全程，這期間有聽眾提問或者是試圖和她交流，她只能看到他們的嘴張開又閉合，卻一句也聽不清。講完以后，她給聽眾道歉，卻收獲了很多安慰和鼓勵(lì)，“大家得知她其實(shí)是一名聽障人士，都很佩服她。”李洋說。

即使已經(jīng)走出了失聰?shù)年幱?，但回憶起那段時(shí)間，郭秀芝還是忍不住哽咽。二十多年前，郭秀芝的父親去世時(shí)，她悲痛萬分，突然就聽不到聲音了。

剛開始，家人以為她只是著急上火，就讓她吃降火的藥，一個(gè)星期后，郭秀芝才去醫(yī)院，被診斷為神經(jīng)性耳聾，因?yàn)榈⒄`了最佳治療時(shí)機(jī)，落下了終身殘疾。

拿到殘疾證那天，郭秀芝抱著殘疾證痛哭，覺得天都要塌了，“我怎么就變成殘疾了？”之后的兩年，她任由自己沉入了無聲世界，偶爾家人貼在她的耳朵上大聲說話，她才能聽到一點(diǎn)點(diǎn)。

后來她打聽到戴上助聽器就能聽到聲音，她說什么都要去配，即便很貴，“再這么在家里待下去，什么都聽不到，我就要變傻了。”

重新聽到聲音后，“心里一下子就敞亮了?！惫阒ラ_始做志愿者，一點(diǎn)點(diǎn)找回了自信。

郭秀芝陪伴盲人前往盲文圖書館參加活動(dòng)。受訪者供圖

“身體的殘缺不是生活消沉的借口”

除了在抗戰(zhàn)館當(dāng)義務(wù)講解員，郭秀芝還參與了許多志愿者工作。

2014年，郭秀芝到中國盲文圖書館做起了志愿者，為盲人們朗誦詩歌，陪他們吃飯、活動(dòng)，有時(shí)候還負(fù)責(zé)接送盲人。

因?yàn)樽约阂彩菤堈先耸?，郭秀芝更能理解盲人的不便和痛苦。她因?yàn)槭斝枰恢迸宕髦犉?，但助聽器是有使用壽命的，一副需要幾萬塊錢，她不舍得換新的。一位盲人聽了卻有點(diǎn)羨慕，“他跟我說，我這眼睛，只要能讓我重見光明，多少錢我都肯，可惜這是不可能的?！边€有一位盲人說，他想要三天光明，看看父母的模樣。

郭秀芝從盲人身上獲得了不少力量，在她看來，他們既堅(jiān)強(qiáng)又樂觀，“身體的殘缺不是生活消沉的借口?！庇谑撬臃e極地投入到志愿工作中，無論哪個(gè)機(jī)構(gòu)需要朗誦節(jié)目，或者需要幫助，只要找到她，她都會(huì)盡最大的努力參與其中。

2019年年初，郭秀芝在中國盲文圖書館策劃的一場演出中幫忙，忙得顧不上吃飯，直到菜涼了，才得閑吃一口。沒想到一回家就胃疼，接著還嘔吐，突發(fā)急性胰腺炎住進(jìn)了醫(yī)院。

郭秀芝閑不住，“在醫(yī)院里躺著，心里可真不是滋味啊，我還是得趕緊回到我的崗位上去?！背鲈簺]幾天，她就又出現(xiàn)在了抗戰(zhàn)紀(jì)念館和盲文圖書館里。

“對于志愿工作，我會(huì)一直做下去，直到做不動(dòng)為止?！惫阒フf。

新京報(bào)記者 彭鏡陶 實(shí)習(xí)生 鄭欣怡

編輯 劉倩 校對 盧茜

這里住著90多位老人，40名員工，像一座遙遠(yuǎn)安靜的小島。時(shí)間緩慢地從這里淌過，人們每天按時(shí)起床，入睡……一日三餐，日出日落，外界的變化似乎很難穿過長長的走廊，進(jìn)入到這里。

但新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，生活還是在被隱秘地改變著。由于疫情防控需要，從3月13日早8時(shí)起，養(yǎng)老院實(shí)行全封閉管理，老年人不可輕易離院外出，家屬朋友等外來人員的走訪、慰問和探視受限，探視物品也需經(jīng)過層層消毒，在指定區(qū)域登記代轉(zhuǎn)。

40名員工與老人一起封閉在院內(nèi)，公共區(qū)域一天三次消毒，衛(wèi)生死角一個(gè)也不放過，對老人的健康監(jiān)測比以往更加頻繁，有需求一分鐘內(nèi)到場，不分白天黑夜，護(hù)理員們甚至還自學(xué)了修腳、理發(fā)。

在北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心，老人們欣賞活動(dòng)照片與手工作品。受訪者供圖

老人們在工作人員構(gòu)筑的“安全島”里一切如常地生活，見不到家人時(shí)每周必定視頻聯(lián)絡(luò)，和其他老伙計(jì)們一起唱歌、跳舞、打球，無聊時(shí)找護(hù)理員聊聊天。一塊糖，一個(gè)蘋果，都被老人們珍重地保留下來，塞進(jìn)院長和護(hù)理員手里?！把绢^來啦！”50歲的院長徐久華，在這里似乎變回了小孩。

“我不能守著自己的父母，但是我現(xiàn)在可以守護(hù)這么多人的父母?！备赣H去世前，徐久華在他身邊陪伴了20多天。但在父親生命的盡頭，她只感到無盡的遺憾。后來，她成了養(yǎng)老院的院長，有了90多位“父親母親”。她總對員工說，要做那把遮風(fēng)擋雨的傘，把老人當(dāng)成自己的家人。

疫情下的“新秩序”

照顧老人，一切都要?jiǎng)倓偤谩?/p>

每頓飯菜必須是精心搭配的兩葷一素一湯，營養(yǎng)均衡；午睡時(shí)，屋里的溫度要調(diào)到二十三四攝氏度，不涼不熱；窗簾拉起來遮光，以免老人被刺眼的陽光打擾；桌椅板凳、床頭、開關(guān)、鏡子、門把手……每個(gè)細(xì)微的位置都有專用的、消過毒的抹布，不能混淆，各處的死角必須得衛(wèi)生到位，“有個(gè)印都不行”。

在這些小事上，院長徐久華從不退讓，面對疫情也不例外——養(yǎng)老院的公共區(qū)域清潔從一天一次變成一天三次。清潔后的門把手，要用酒精殺菌，“對付”地面的，則是嚴(yán)格按照比例兌水稀釋的84泡騰片。既不會(huì)味兒太沖，嗆鼻子，又不會(huì)讓效果打折扣，剛剛好。

改變從2020年1月24日開始。那時(shí)，徐久華第一次收到養(yǎng)老院將要封控的消息。兩年來，疫情起起落落。但對于他們來說，鏈條仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，物資儲(chǔ)備也成了慣例，一套疫情下的“新秩序”早已建立起來。

演出團(tuán)隊(duì)進(jìn)不來了，他們就自己演；為了給老人處理因甲溝炎而腫大的腳指頭，他們買了工具自學(xué)，跪在地上為老人修腳；封控期間沒法出去理發(fā)，他們甚至成了半個(gè)理發(fā)師，“嘩”地披上一塊兒布，手里握著電推子，給老人們剪個(gè)清爽的發(fā)型。為了讓老人多吃水果，他們還把水果切成花瓣或擺成小動(dòng)物。老人像孩子，好看的就喜歡。

為了讓老人多吃水果，北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的工作人員把水果切成花的形狀。受訪者供圖

安全起見，養(yǎng)老院還在每天兩次固定的醫(yī)療和護(hù)理查房巡訪外，增加了許多不定時(shí)查房和巡視工作，醫(yī)護(hù)人員變得更加謹(jǐn)慎。如果遇到老人有突發(fā)狀況，比如突然發(fā)熱，他們要第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，檢測老人的血壓、脈搏、體溫并問診，看一看咽喉部是否紅腫，聽一聽肺部是否有啰音，還要做個(gè)抗原檢測，排除新冠感染。

在養(yǎng)老院，晝夜界限成了工作輪換的刻度。

晚上6點(diǎn)，太陽落山的時(shí)刻，夜班護(hù)理員起床了。他們會(huì)在晚7點(diǎn)前結(jié)束與白班護(hù)理員的交接班，老人們的需求被記錄在專門的筆記里：某位老人今天沒有大便，需要重點(diǎn)關(guān)注；某位老人小便少，發(fā)黃，記得在幾點(diǎn)鐘多喝些水……這些都是夜班護(hù)理員的“工作重點(diǎn)”。他們會(huì)從走廊這頭走到那頭，為重點(diǎn)老人倒尿袋、吸痰，或者幫老人翻個(gè)身，掖掖被子。

而到了早晨6點(diǎn)，白班護(hù)理員田秋云已經(jīng)從值守整晚的夜班護(hù)理員那里接過班，來到了崗位上。她照顧著6位“非自理”的失能老人，每位老人的生活習(xí)慣、性格特點(diǎn)、身體狀況，都已精確地刻入她的肌肉記憶。

通常來說，她會(huì)在6點(diǎn)20分左右為第一位老人洗漱完畢，抱上輪椅推到安全的地方，再去為其他老人穿衣服、換床單、打好早餐。幾位老人或多或少都有些特別需求——有的老人沒有牙齒，她要將食物按照食譜調(diào)配好，放進(jìn)攪拌機(jī)里攪碎做成流食；有的老人性格活潑，早晨起來必須打開電視，放上唱歌跳舞的文藝節(jié)目；最“磨人”的一位脾氣不好，卻又離不開人，每過10分鐘、20分鐘，就要上衛(wèi)生間。

老人們在北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心內(nèi)閱讀。受訪者供圖

“冷靜下來”

在養(yǎng)老院里，工作是用腳走出來的。

每天早上，在徐久華的帶領(lǐng)下，護(hù)理部主任郝慶麗和4名醫(yī)護(hù)部的醫(yī)務(wù)人員，兩人一組，在4個(gè)區(qū)域巡視，監(jiān)測老人的生命體征。疫情封閉之后，巡視查房的次數(shù)增多，特別是對于重癥或臥床的老人，監(jiān)測增加到每天3-4次。

查體方向也更為細(xì)致，從血壓、脈搏、體溫到飲食、睡眠。小到起一個(gè)小疙瘩，大到大便變黑、出血，他們都要仔細(xì)檢查。有突發(fā)情況，他們會(huì)聯(lián)系家屬，立刻撥打120，送老人外出就醫(yī)。

對于每位老人，尤其是常年臥床、坐輪椅的老人，他們還要額外檢查皮膚的損傷狀況，看看老人在一些骨骼突出、皮膚特別薄的地方，是否發(fā)生了壓瘡和破潰。如果皮膚只是有些磨損泛紅，及時(shí)消毒、理療就可以了，一旦嚴(yán)重，醫(yī)務(wù)人員就要嚴(yán)格按照傷口的標(biāo)準(zhǔn)來處理。

“不管是夜里還是白天，只要接了電話，一般是一分鐘之內(nèi)就可以到現(xiàn)場的。”現(xiàn)年55歲、有著38年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的郝慶麗從不松懈，今年2月退休后，她來到這家養(yǎng)老院工作，每天早晨8點(diǎn)上班，晚上6點(diǎn)下班，但只要夜里發(fā)生意外，她就要第一時(shí)間爬起來，和工作人員趕到現(xiàn)場去看一看。電話總是不分時(shí)間地響起，也因?yàn)檫@樣，她的睡眠一直不太好，心里總有牽掛。

端午節(jié)時(shí)，院長徐久華（右）為老人系五彩繩送平安。受訪者供圖

表面看上去，一切風(fēng)平浪靜，但封控仍帶來了隱隱不安。

最明顯的是日常生活的改變。根據(jù)北京市民政局發(fā)布的通知，3月13日早8時(shí)起，養(yǎng)老院實(shí)行全封閉管理。那天早晨，開完晨會(huì)，田秋云沒敢立刻把這件事告訴老人。她像平時(shí)一樣干活，把老人安頓好了，才偷摸給老人家屬打電話，告訴他們由于疫情防控升級，不再允許探視了。

“我需要買東西，為什么不能出去？”有的老人大聲嚷嚷?！爸灰畠和饬?，我們幫您代買?！毙炀萌A跟他們講道理。有時(shí)能講通，有時(shí)不能。最激烈的時(shí)候，員工們會(huì)被指著鼻子一頓痛罵。老人扯著徐久華的衣裳，像“提溜一只小雞”。

“冷靜下來?！毙炀萌A要求自己：“給其他工作人員做個(gè)榜樣。”

和老人相處久了，徐久華知道，他們只是想家了。她開始組織工作人員收集老人的需求。老人們的想法五花八門。有人只愿意讓女兒清潔衣物，別人誰都不能碰，還有人晚上睡不著覺，哭著向家里人要蕓豆餡的豆包。為了盡快滿足老人的心愿，徐久華花了兩天時(shí)間，跟廚師請教，在網(wǎng)上研究，把買來的蕓豆蒸熟、搗碎，包了四五十個(gè)，給老人送去，還將它加入食譜，給全院老人偶爾改善伙食。

“別的沒什么，就是想孩子?！币咔橐郧埃?7歲的王麗娟每周都會(huì)和前來探望的孩子們坐在床邊，聊上兩三個(gè)小時(shí)，但疫情嚴(yán)重時(shí)，他們只能隔著電子屏幕見上一面。這也是特殊時(shí)期，所有老人和親屬溝通的唯一辦法。

為此，養(yǎng)老院設(shè)立了新的“臨時(shí)制度”——視頻探視。護(hù)理人員每周至少要安排一次老人和家屬視頻通話，要求“全覆蓋，無遺漏”，只是有時(shí)，王麗娟看著屏幕里的孩子，心里嘀咕：“怎么看著顯得遠(yuǎn)了，不親了。”

老人與親屬視頻通話。受訪者供圖

尤其一些失能失智的老人，耳朵背，眼睛也不好使，看著屏幕對面的親人，總是一邊樂，一邊東拉西扯。一位小腦萎縮的阿姨，封控之后想孫子，嘴里卻不停念叨“找兒媳婦還錢”。護(hù)理員田秋云一聽就明白，偷偷給阿姨的孫子發(fā)信息：“你奶奶想你了。”

視頻聊天時(shí)，阿姨無論如何都要讓孫子“快來”，告訴他“我給你留了吃的”。田秋云沒辦法，只好給阿姨看孫子打的字，反復(fù)解釋“疫情嚴(yán)重”“現(xiàn)在來不了”。阿姨這才明白，不再鬧了。田秋云發(fā)現(xiàn)，這樣的聯(lián)絡(luò)多少能給老人一些寬慰，“他們知道那是家人，就會(huì)高興，這一天情緒都不一樣?！?/p>

“像第二個(gè)家”

為了讓老人們高興起來，暫時(shí)忘記見不到家人的苦惱，工作人員動(dòng)了不少腦筋。

王麗娟最期待的是下午三點(diǎn)。老人們剛剛午睡起床，慢悠悠地踱去大廳，那里將開始一場全院參與范圍最廣的游戲——傳球。所有老人圍坐一圈，包括那些常年臥床的偏癱老人，隨著音樂的節(jié)奏，球在他們手里來回地傳?？谔柾Ｏ聲r(shí)，球到誰手里，誰就得表演個(gè)節(jié)目。

球還有別的玩法，比如遠(yuǎn)處放上一只小水桶，老人們拿著球往桶里投，或者把乒乓球固定在一根支起來的長彈簧上，兩個(gè)老人靠在輪椅里，揮著球拍形狀的塑料板來回?fù)芘?/p>

東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的老人們在玩球。受訪者供圖

老人們愿意參加，徐久華能看出來，“他們剛午睡過，精神頭也足，有時(shí)候都提前出來，嘀咕著‘該上外頭跳操去了’，然后到樹蔭底下坐著等?！?/p>

王麗娟喜歡跳操，有網(wǎng)絡(luò)流行的五行操、手指操，還有院里自創(chuàng)的康復(fù)操。他們把節(jié)奏放慢，從肩、肘、腿、胸、胯、腳、手腕，挨個(gè)比動(dòng)作。如果做得好，就能拿到小小的“獎(jiǎng)勵(lì)”——積分卡，可以兌換洗衣液等日用品，這讓她很有成就感。

在東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心，老人們可以憑券兌換生活用品。受訪者供圖

4月份時(shí)，王麗娟還在養(yǎng)老院度過了“兩個(gè)”生日。

4月1日生日當(dāng)天，工作人員為王麗娟準(zhǔn)備了長壽面，送上手工制作的小禮物，院長、護(hù)理員都圍著她，為她唱生日歌，拍攝小視頻和照片發(fā)給家屬，送去專屬祝福；4月9日，她又和當(dāng)月過生日的其他老人聚在一起品嘗蛋糕，分享自己的人生經(jīng)歷，看工作人員精心編排的節(jié)目。

王麗娟高興，沒有疫情時(shí)，孩子們會(huì)將她接到外面，吃頓大餐，現(xiàn)在這份遺憾得到了彌補(bǔ)。有的老人干脆說這是他“第一次感受到溫暖，像第二個(gè)家”。平時(shí)，工作人員也會(huì)拍下老人的手工作品，影印出照片貼在墻上展示。老人們會(huì)高興地指給其他老人：“你看，這個(gè)是我做的，下次你也來。”

“老人的可愛之處，就是會(huì)把小小的快樂無限放大，傳染給其他老人?！毙炀萌A為此策劃過許多活動(dòng)，剪紙、拼圖、唱歌、跳舞等等?！拔覀円尷先擞X得在這里是被關(guān)注的，不是沒人管的。”

東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心工作人員為老人過生日。受訪者供圖

疫情兩年，回家七天

疫情封控，對養(yǎng)老院的員工也是一種挑戰(zhàn)。

此前，田秋云從商場銷售的崗位退休，照顧多年的婆婆也在高齡離世，田秋云心里空落落的，從此邁進(jìn)了養(yǎng)老護(hù)理的大門。在老家遼寧干了四年護(hù)理員后，她決心來大城市闖一闖，于是只身一人來到北京。

封控前，田秋云還能趁著放假，時(shí)不時(shí)回家看看。現(xiàn)在，包括她在內(nèi)的所有護(hù)理員，都已經(jīng)兩個(gè)多月沒能回家。3月12日得知養(yǎng)老院將要封控那天，她把所有的事料理完，晚上回到宿舍，才想起還沒跟家里說一聲。

她太忙了。下班之后，田秋云才能偶爾跟家里打個(gè)電話，發(fā)個(gè)視頻，互相安慰。家人勸她，耐心等著解封，保重身體，該買啥就買啥，別省。

有時(shí)工作累了，又想家，田秋云也郁悶，徐久華總能看出來。倆人都在50歲左右，年紀(jì)相當(dāng)，處得像姐妹，下班了總在一塊聊聊天。有什么好吃的，徐久華也拿來和護(hù)理員們分享。每到護(hù)理員過生日，一群人就圍在一塊，吃蛋糕，唱生日歌。

“自己在家都想不起來過生日，到這院長能給我們過生日，激動(dòng)得都說不出話來。有些時(shí)候一件小事就能感動(dòng)人心?！碧锴镌普f。

活動(dòng)中，老人們對著鏡頭比心。受訪者供圖

護(hù)理員之間也互相幫助、互相鼓勵(lì)，哪怕只是搭把手，也讓人感到溫暖。田秋云從業(yè)時(shí)間長，有經(jīng)驗(yàn)，性子又爽朗，是出了名的“大嗓門”。年輕的護(hù)理員有事總來請教她：“田姐，你說這助便咋助？”她總是耐心地講解，細(xì)致到每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作，還得注意怎樣才能不把老人弄痛。

“如果你要是把它當(dāng)作工作，你就累了。把老人當(dāng)成自個(gè)的親人，你不就輕松了嗎？”田秋云說：“看到他干干凈凈的，心里有成就感。”

護(hù)理員的辛苦，徐久華都理解?！八麄兤綍r(shí)工作忙，年齡都在30到50歲，上有老、下有小，外出打工這么長時(shí)間不能回家，壓力肯定都有。”一旦防控等級下調(diào)，徐久華就會(huì)讓員工們抓緊時(shí)間回家，剩下的工作，只能她自己頂上。

兩年多以來，徐久華在家的日子不超過7天。

疫情之前，她看中養(yǎng)老院離家近，選擇了這份工作；疫情之后，她即使偶爾回去拿些換洗的衣物，也從不在家過夜。她可以隨口報(bào)出任何一位老人的健康狀況、飲食規(guī)律、家庭成員和脾氣秉性，記得每位員工的工作狀態(tài)，但卻會(huì)忘記丈夫的生日。她常常愧疚，但丈夫總是體貼地安慰：“你做好防護(hù)，安心工作，我這邊兒你甭管?！?/p>

丈夫知道徐久華的壓力。封控久了，員工們有時(shí)一把鼻涕一把淚地找徐久華抱怨。她定期組織情感溝通會(huì)，或是在園區(qū)放電影，想盡辦法開解。有些護(hù)理員年齡大了、家有急事或是干脆不想做了，陸陸續(xù)續(xù)提出離職，但疫情之下，新的員工又無法及時(shí)補(bǔ)充。無形之中增加的很多支出——防疫物資的費(fèi)用、核酸檢測的費(fèi)用、抗原試劑的費(fèi)用、員工的加班費(fèi)用——導(dǎo)致院里每月虧損率比疫情前上升了10%-15%。

養(yǎng)老院就像一個(gè)圈，只有把每一個(gè)人串聯(lián)起來，圓圈才能轉(zhuǎn)起來。徐久華就是那個(gè)把大家連起來的人。

有時(shí)，丈夫會(huì)買些水果和巧克力，帶給徐久華，但徐久華卻“不解風(fēng)情”，總是囑咐他多買些，讓老人們也嘗嘗“好吃的”和“巧克力”的味道。

東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心工作人員為老人送去水果拼盤。受訪者供圖

“最幸福的時(shí)候”

封閉了這么久，田秋云覺得，自己和老人們的關(guān)系更近了。

“跟他們關(guān)系處好了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老人們特別貼心?！碧锴镌普f，一位95歲半失智的劉奶奶，有時(shí)像個(gè)孩子。不管什么時(shí)候見到50多歲的田秋云，都要喊她“甜甜~”。田秋云以為她有需要，著急忙慌趕過去，劉奶奶卻說：“我沒事，我就喊喊你?！彼€要和田秋云貼貼臉。田秋云給她唱歌，唱《北京的金山上》。唱完了，劉奶奶總要接一句“巴扎嘿！”

曾叔叔91歲，小腦完全萎縮，身體不受控制，但他總喜歡往外走，還專走“犄角旮旯”。因?yàn)檠劬τ邪變?nèi)障，他走得不穩(wěn)，時(shí)時(shí)刻刻都需要人看著，田秋云去哪兒都要帶著他。

80歲的吳淑云有痔瘡，特別嚴(yán)重，需要田秋云每天幫她用生理鹽水清洗，再里外上藥，有時(shí)手指要伸進(jìn)半指深。她脾氣不好，時(shí)而摔東西，時(shí)而罵人，換過好幾任護(hù)理員，曾經(jīng)是院里的“老大難”。剛來的時(shí)候，田秋云摸不著頭腦，也委屈得直哭。后來田秋云發(fā)現(xiàn)，吳淑云只不過是沒什么安全感，需要隨時(shí)有人在身邊。

閑著沒事的時(shí)候，田秋云跟她聊天，聊得高興了，老太太總是興高采烈：“我有倆閨女，你就是我三閨女！”

北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的工作人員與老人合影。受訪者供圖

田秋云比以前更細(xì)致地觀察著老人們的情緒和狀態(tài)，為了給他們解悶，經(jīng)常陪他們聊天。“曾叔叔腦子那么糊涂了，給他吃東西的時(shí)候，他都讓你先吃?！?/p>

就連“刺兒頭”吳淑云也在被田秋云“融化”。

有時(shí)田秋云忙著扶別的老人，吳淑云想著法地“搗亂”，不是冷了，就是熱了。田秋云哭笑不得，只好趕緊忙完手頭的事，去陪她聊天。聊著聊著，吳淑云又突然開始反?。骸靶√?，阿姨做錯(cuò)了，以后我改。多理解我吧，我就想跟你聊聊天?！?/p>

從事養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)5年，田秋云經(jīng)驗(yàn)豐富?！懊總€(gè)人的情緒不一樣，我們得用不一樣的方式去哄他們、逗他們?！?/p>

北京東壩福壽苑養(yǎng)老照料中心的老人在彈琴。受訪者供圖

徐久華記得一位老人剛?cè)朐簳r(shí)，總是獨(dú)來獨(dú)往。家屬為她選了單間，囑咐工作人員一定要依著自己的母親，“她不吃飯、罵人，你們不要管，跟我說就行了。”但在徐久華這里，這不是個(gè)好主意。

“每一位老人既是長輩，又是孩子。我常說‘老人身上無小事，老人話語無輕重’。他們說的每一句話都很重要?！毙炀萌A帶著工作人員試著進(jìn)入老人的生活，知道她喜歡彈鋼琴、唱老歌，他們便誠懇地鼓勵(lì)：“哎呦阿姨，您唱得可真好聽，這是什么年代的歌曲呀？”老人有些害羞：“我只是隨便哼了哼?！?/p>

漸漸地，老人不再一個(gè)人遛彎兒、一個(gè)人吃飯，她開始坐在遠(yuǎn)處觀望，跟別人嘮嘮家常，在活動(dòng)里演唱，即使跑調(diào)、沒唱完，也會(huì)得到熱情的掌聲。而每當(dāng)這時(shí)，徐久華便會(huì)請人抓拍下老人驚喜的瞬間——或是咧開沒牙的嘴微笑，或是由著激動(dòng)的淚水淌過皺紋，再將照片分享給老人的家人。

老人們喜歡拍照，這是他們與親人互動(dòng)的紐帶。

讓徐久華印象最深的一張照片是，攝影師彎腰站在輪椅旁，給82歲的董阿姨展示剛剛拍下的瞬間。那甚至不算是專業(yè)的攝影作品，但照片里的老人興致勃勃，笑意從眼角溢出來。

攝影師彎腰站在輪椅旁，給82歲的董阿姨展示剛剛拍下的瞬間。受訪者供圖

那是2021年防控降級時(shí)，養(yǎng)老院辦的一場活動(dòng)，邀請攝影師給老人拍照，記錄他們的幸福時(shí)刻。82歲的董阿姨長期臥床，外出只能坐輪椅，又有些小腦萎縮，講話也不利索。那天，工作人員為董阿姨換上新衣，將輪椅推到院子里。

“今天是什么日子？”老人很是高興?！敖裉焓悄阈腋５娜兆?，你愿不愿意看到你最幸福的樣子？”攝影師湊到老人身旁，給老人回看照片，被工作人員抓拍下來?！斑@是我這輩子最幸福的時(shí)候?！倍⒁陶f。

（應(yīng)受訪者要求，王麗娟、吳淑云為化名）

新京報(bào)記者 左琳 徐楊

編輯 劉倩

校對 李立軍