英國(guó)BBC公司于2012年拍攝的紀(jì)錄片Moominland Tales: The Life of Tove Jansson畫(huà)面。

托芙·揚(yáng)松堅(jiān)信，在給孩子的故事中，可以有恐懼、災(zāi)難、驚險(xiǎn)，只要確保在最終給孩子一個(gè)完滿的結(jié)局，這些痛苦的東西就無(wú)法真的傷害到他們，反而變成了一種樂(lè)趣。黃曉丹在說(shuō)起自己童年讀過(guò)的書(shū)時(shí)，重點(diǎn)提到了姆明谷的故事，認(rèn)為它們“帶有人間少有的溫柔和溫暖”。

1945年托芙·揚(yáng)松的《姆明谷和大洪水》出版，此后她成為一名專業(yè)的兒童文學(xué)作家，到1993年，她創(chuàng)作了多部姆明系列的童話故事、繪本及連環(huán)畫(huà)，并獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，姆明的故事也被認(rèn)為代表著芬蘭精神。

動(dòng)畫(huà)片《姆明山谷》（2019）劇照。

1993年以姆明為主題的公園“姆明世界”在芬蘭的楠塔利開(kāi)園。2019年日本的姆明主題公園Moomin Valley Park正式開(kāi)幕。姆明也被改編成大受歡迎的動(dòng)畫(huà)片，其形象被制成眾多大眾產(chǎn)品，包括文具、玩具及飾物等。因其取得的文化成就，托芙·揚(yáng)松的頭像曾兩次出現(xiàn)在芬蘭紀(jì)念幣上，2014年還出現(xiàn)在普遍流通的2歐元紀(jì)念幣及芬蘭郵票套裝上。

托芙·揚(yáng)松（1914年8月-2001年6月）。

撰文 | Ricky

創(chuàng)作的信念與女性的自我意識(shí)

托芙·揚(yáng)松是姆明的創(chuàng)作者，她憑借姆明的小說(shuō)獲得1966年的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。除了童書(shū)作家，她還是油畫(huà)藝術(shù)家、戲劇創(chuàng)作者、漫畫(huà)家和短篇小說(shuō)家。

從14歲起，托芙創(chuàng)作了近70年，她在不同的領(lǐng)域間輕盈跳躍，旺盛的創(chuàng)作力貫穿一生?！肮ぷ髋c愛(ài)”是揚(yáng)松人生的座右銘。需要說(shuō)明的是，“工作”對(duì)于從小有堅(jiān)定藝術(shù)信念的揚(yáng)松來(lái)說(shuō)，等同于“創(chuàng)作”。在托芙的藏書(shū)票上，“工作與愛(ài)”同姆明一樣顯眼，而企鵝出版社出版的揚(yáng)松傳記，正是以“工作與愛(ài)”命名。

一位把“創(chuàng)作”放在第一位，“愛(ài)”放在第二位的女性藝術(shù)家，是如何在近90年的一生中保持源源不斷的創(chuàng)作生命力，并有選擇地構(gòu)建自己的生活？這要從托芙的童年說(shuō)起。

幼時(shí)的托芙和媽媽。（圖源：托芙·揚(yáng)松官網(wǎng)）

1914年，托芙·揚(yáng)松出生于芬蘭首都赫爾辛基的一個(gè)藝術(shù)家家庭，父親是雕刻家，母親是畫(huà)家，托芙是長(zhǎng)女，有兩個(gè)她疼愛(ài)的弟弟。揚(yáng)松家共享藝術(shù)即是工作的價(jià)值觀念，并以這樣的態(tài)度生活和保持熱情。托芙和兩個(gè)弟弟帶著強(qiáng)烈的要成為藝術(shù)家的信念長(zhǎng)大，并坦然地認(rèn)為這是度過(guò)每一天和自己存在的理由。

作為藝術(shù)家家庭，揚(yáng)松家的生活是拮據(jù)的，但在金錢(qián)和物質(zhì)方面，他們秉持著藝術(shù)家的修養(yǎng)——托芙·揚(yáng)松終生友人維維卡曾說(shuō)：“托芙是個(gè)有素養(yǎng)的人，因?yàn)樗龑?duì)不是藝術(shù)家的人都采取憐憫的態(tài)度?！边@種對(duì)待貧窮和藝術(shù)的態(tài)度緩解了金錢(qián)帶來(lái)的困境。

托芙·揚(yáng)松是看著母親漢姆的創(chuàng)作長(zhǎng)大的，關(guān)于兒時(shí)她與母親之間的關(guān)系，她的傳記《童話人生》中是這樣描述的：

“母親工作勤奮，小姑娘看到母親在家里一個(gè)小時(shí)連著一個(gè)小時(shí)地畫(huà)畫(huà)，這讓她形成了一個(gè)信念，似乎墨水、畫(huà)筆、畫(huà)紙與女人的生活是密切地、自然地連在一起的。”

在揚(yáng)松家，從沒(méi)停止過(guò)創(chuàng)作的母親漢姆是家庭經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源——從事藝術(shù)性雕刻的父親無(wú)法保證穩(wěn)定收入，同為藝術(shù)家的漢姆放棄了繪畫(huà)的純藝術(shù)道路，創(chuàng)作更容易賺錢(qián)的郵票、插畫(huà)等“工藝品”支撐家庭。在當(dāng)時(shí)的芬蘭，女性成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱是非常罕見(jiàn)的，因此，漢姆還曾作為封面人物，懷抱托芙一起登上女性雜志的封面。但同時(shí)，漢姆為家庭做出的妥協(xié)也讓托芙從小就意識(shí)到，女性藝術(shù)家在家庭中做出的犧牲是沉重的?；蛟S這也是她終生將“創(chuàng)作”優(yōu)先于“愛(ài)”的理由之一。

1922年托芙·揚(yáng)松與媽媽漢姆一起登上女性雜志Astra封面。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的匱乏感

與繪畫(huà)創(chuàng)作的瓶頸

對(duì)托芙·揚(yáng)松來(lái)說(shuō)，愛(ài)是赤裸坦白的感受和情感，是與自我緊密相連的創(chuàng)作動(dòng)力。她曾說(shuō)：“我相信，畫(huà)布、靜物畫(huà)、風(fēng)景，不管是什么，最深之處都是自畫(huà)像！”

在1939年冬季的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前，這位年輕的藝術(shù)畫(huà)家用從母親那里習(xí)得的勤奮不斷地創(chuàng)作，并在芬蘭嶄露頭角。她畫(huà)靜物、自畫(huà)像，也畫(huà)心愛(ài)的情人——強(qiáng)烈的愛(ài)占據(jù)著她年輕的身體。在一封給朋友的信中，她提出了一連串問(wèn)題：

“會(huì)不會(huì)有一天我能愛(ài)？

我會(huì)不會(huì)全身心地愛(ài)？

我是不是有能力依靠我的藝術(shù)給人們以某種東西？

我是不是有一天能使我自己幸福？

在生活和藝術(shù)中什么是最重要的？”

1939年11月30日，蘇聯(lián)對(duì)芬蘭發(fā)起進(jìn)攻，冬季戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，1941年6月25日，繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)接著摧毀和平的生活，直到1944年9月19日，芬蘭才在廢墟中迎來(lái)和平。

托芙·揚(yáng)松在1942年的自畫(huà)像。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了強(qiáng)烈的不安、離別、饑餓和無(wú)法緩解的創(chuàng)傷，托芙的猶太密友、攝影師愛(ài)娃離開(kāi)芬蘭逃亡美國(guó)，而托芙心愛(ài)的弟弟上了戰(zhàn)場(chǎng)。在給一位朋友的信中，托芙寫(xiě)道：

“曾經(jīng)最重要的一切都變成了多余之物。他們將世界鑄就成另外一個(gè)樣兒。不是的，是我們把世界變成了另外一個(gè)樣兒，那兒再也找不到我的位子了。作畫(huà)總是辛苦的，但現(xiàn)在的問(wèn)題是我沒(méi)有心思，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)……到處都在打仗，整個(gè)世界處在戰(zhàn)爭(zhēng)之中……有時(shí)候我覺(jué)得，困擾著國(guó)家的壓抑氣氛壓迫著我、威脅著我，把我炸得四分五裂。

從來(lái)沒(méi)有這樣，同情與苦惱交混在一起，愛(ài)與恨交織在一起，生的希望——就是說(shuō)，盡管發(fā)生了一切，也要過(guò)真正的、有尊嚴(yán)的生活——與爬著逃出去擺脫困境的愿望交會(huì)在一起?！?/p>

托芙躲在她的工作室里，努力維持她的生活。她畫(huà)一些色彩明亮的鮮花、畫(huà)一些自畫(huà)像，還畫(huà)一些反戰(zhàn)反法西斯的插畫(huà)。但這些都不足以帶給她一直追索的輝煌與希望。很久以后，她曾借姆明的口吻說(shuō)：“我只想過(guò)平靜的生活，種點(diǎn)土豆，做幾個(gè)美夢(mèng)?！?/p>

托芙·揚(yáng)松的油畫(huà)作品《家庭》。

1942年，托芙創(chuàng)作了名為《家庭》的油畫(huà)，畫(huà)面上描述了從戰(zhàn)場(chǎng)短暫歸來(lái)的弟弟和家庭中籠罩著的痛苦氛圍。壓抑充斥著這個(gè)藝術(shù)家家庭——“家成了一口無(wú)聲的井，人人都把自己的思想禁錮起來(lái)了?！?/p>

托芙對(duì)這幅油畫(huà)寄予了很高的期待，但得到的反響卻令她失望。畫(huà)面中存在的敘事性某種程度上彰顯了講故事對(duì)她的深深吸引力，但這種敘事性在純藝術(shù)繪畫(huà)的領(lǐng)域并沒(méi)有受到認(rèn)可。

除了油畫(huà)創(chuàng)作，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，托芙還有另外一重身份：她是《卡姆報(bào)》供稿最多的插畫(huà)創(chuàng)作者。在當(dāng)時(shí)芬蘭全國(guó)親德的大趨勢(shì)下，托芙以本名在報(bào)紙上發(fā)表反戰(zhàn)、反法西斯的諷刺畫(huà)。其中需要的勇氣無(wú)法估量?！犊穲?bào)》甚至收到法院的傳票，接受的指控是其對(duì)希特勒的諷刺“傷害了一個(gè)友好鄰國(guó)的首領(lǐng)”。

托芙曾在采訪中說(shuō)：“從根本上講，我是藝術(shù)畫(huà)家，但在20世紀(jì)40年代初，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我覺(jué)得自己完全失去了希望，于是開(kāi)始寫(xiě)作童話?！?/p>

童話一定得繼續(xù)：

戰(zhàn)爭(zhēng)期間開(kāi)始的姆明創(chuàng)作

現(xiàn)實(shí)生活被戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎，繪畫(huà)提供的安慰已不足夠，托芙轉(zhuǎn)向童話故事，尋求姆明家庭的庇護(hù)。

“童話一定得繼續(xù)，不能什么都沒(méi)有。我要保護(hù)自己，但不拿王子和公主說(shuō)事，也不靠小孩子，而是從我的諷刺畫(huà)中挑選一個(gè)憤怒的標(biāo)志性形象，我把他叫作姆明小精靈。我的半完工的故事到了1945年就被遺忘了，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)朋友說(shuō)，應(yīng)該把它寫(xiě)成一本童書(shū)……”

1942年左右，在作為報(bào)紙總編輯的男友阿托斯·維爾達(dá)寧的激勵(lì)下，28歲的托芙拿起筆，開(kāi)始創(chuàng)作姆明的第一本小說(shuō)《姆明和大洪水》。這個(gè)故事顯然是對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的回應(yīng)。一場(chǎng)大洪水將姆明一家分離，姆明媽媽?xiě)阎胰私K將團(tuán)聚的信念，帶著姆明和其他小動(dòng)物踏上旅途，去尋找姆明爸爸。

在個(gè)體無(wú)法抵御的大災(zāi)難中，愛(ài)的力量被揚(yáng)松突顯出來(lái)。哪怕家庭被災(zāi)難擊碎，人們也能克服重重困難，靠自身人性的力量重新團(tuán)聚。

《姆明和大洪水》中的姆明和姆明媽媽。

在這本書(shū)的插畫(huà)中，姆明的形象也與人們印象中圓滾滾的可愛(ài)角色大相徑庭，甚至帶著些許恐怖的氛圍。這一方面與災(zāi)難的主題有關(guān)，另一方面，姆明從最初被創(chuàng)作出來(lái)就是托芙的夢(mèng)魘。

早在托芙14歲的時(shí)候，她就在度假的海島小屋的墻壁上畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)得像哲學(xué)家康德一樣的鬼怪——姆明。在當(dāng)時(shí)的托芙眼中，姆明是怪異的像鬼一樣嚇人的家伙。是漆黑的夜將他們從潛意識(shí)的陰暗勢(shì)力中釋放出來(lái)，他們是人類的某種守護(hù)神。直到20世紀(jì)30年代，姆明形象都是駭人的，像是醉鬼在夜路上見(jiàn)到的鬼怪，出現(xiàn)在揚(yáng)松的插畫(huà)中。

托芙的第二本姆明故事《姆明谷的彗星》同樣是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的回應(yīng)。姆明和小吸吸去森林里探險(xiǎn)開(kāi)拓未知的小路，并漸漸發(fā)現(xiàn)彗星即將撞擊地球的各種預(yù)兆，于是他們一起踏上去天文臺(tái)的路，想弄明白到底會(huì)發(fā)生什么。在路上，他們結(jié)識(shí)了瀟灑的游蕩者小嗅嗅，姆明的女朋友斯諾克小妞……這些重要的角色在之后的故事中一再出現(xiàn)。

《姆明谷的彗星》插圖。

和第一本姆明故事一樣，災(zāi)難仍然是主題，彗星果然在飛速撞向地球。姆明和伙伴們?cè)阱缧堑诌_(dá)前趕回家，一家人和朋友們躲進(jìn)山洞，把涂了神奇防火油的毯子掛在洞口，希望能將災(zāi)難阻擋在外。這樣的情節(jié)極其直白地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中人們面對(duì)空襲時(shí)躲在防空洞的體驗(yàn)。

他們?nèi)紦涞乖诘兀瑪D成一了一堆。燈熄滅了，他們處在一片漆黑之中。那彗星正在一頭撞向地球。時(shí)間正好是八點(diǎn)四十二分零四秒。一股氣流就像是一百萬(wàn)顆火箭同時(shí)燃放，震得地動(dòng)山搖。（《姆明谷的彗星》）

在最緊張的一刻，彗星與地球擦肩而過(guò)，災(zāi)難繞了個(gè)彎，離開(kāi)了姆明谷。

“媽媽，”姆明特羅爾說(shuō)，“是不是全都過(guò)去啦？”“是的，過(guò)去啦，我的姆明特羅爾，”他媽媽說(shuō)，“現(xiàn)在一切都好了，你們也該睡覺(jué)啦。”

托芙堅(jiān)信，在給孩子的故事中，可以有恐懼、災(zāi)難、驚險(xiǎn)，只要確保在最終給孩子一個(gè)完滿的結(jié)局，這些痛苦的東西就無(wú)法真的傷害到他們，反而變成了一種樂(lè)趣。她在國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中提及了孩子會(huì)把災(zāi)難當(dāng)成冒險(xiǎn)的智慧——

“我想，只有孩子，才能將日常事物激起的興奮和面對(duì)怪異不慌不忙的安全感完美地平衡起來(lái)。這是一種平凡的自我安慰的方法，把威脅和煩瑣都不當(dāng)一回事?！?/p>

托芙不僅通過(guò)創(chuàng)作童話來(lái)疏解自己的恐懼，她還重獲孩子的視角，擁有孩子玩味有余的態(tài)度，讓自己在絕望的人道主義災(zāi)難中不至于被徹底擊垮——一切災(zāi)難都只是場(chǎng)冒險(xiǎn)，美好的結(jié)局就在眼前。

除了講述了災(zāi)難故事與美好的結(jié)局，托芙也描述了姆明一家標(biāo)志性的幸福生活——他們住在藍(lán)色的像尖塔一樣的房子里，隨時(shí)準(zhǔn)備好開(kāi)門(mén)迎接朋友，姆明爸爸忙著寫(xiě)作，姆明媽媽溫和地照顧一切。

家庭，是托芙安全感的核心來(lái)源。她在國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中如此講述她心中的安全：

安全存在于某種熟知的、重復(fù)的，如走廊上的晚茶和給鐘表上發(fā)條的父親，總是這樣的。父親可以不斷地給鐘表上發(fā)條，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地上發(fā)條，因此這世界就不會(huì)被毀滅，無(wú)論怎樣可怕的詛咒也毀滅不了它。

當(dāng)?shù)弥缧菍⒃谀访鞴扰c地球相撞后，姆明爸爸媽媽依舊選擇留在家里正常生活，等待姆明回來(lái)，他們也相信姆明會(huì)回來(lái)。在災(zāi)難面前，愛(ài)尤其是重要的——握住所愛(ài)之人的手，能放大共有的勇氣。

1944年，在托芙·揚(yáng)松30歲的時(shí)候，和平終于降臨。同故事里的姆明一家一樣，揚(yáng)松迎來(lái)了美滿的結(jié)局——災(zāi)難沒(méi)有將所愛(ài)之人奪走，她的弟弟與戀人都從戰(zhàn)場(chǎng)平安歸來(lái)。這位年輕的藝術(shù)家不知道，她已開(kāi)啟了人生中最成功的事業(yè)。

姆明繪本《危險(xiǎn)之旅》插圖。

姆明商業(yè)上的成功

與托芙·揚(yáng)松的抉擇

托芙為自己寫(xiě)作，她也同孩子們一樣需要冒險(xiǎn)、玩耍、發(fā)脾氣、被安慰，還有愛(ài)。她在1948年寫(xiě)道：“應(yīng)該是這樣的，我是一個(gè)一生都很不合群并且非政治的畫(huà)家，是一共只畫(huà)檸檬、寫(xiě)童話、收集稀奇古怪的小物件和各種有趣事、貶低群眾集會(huì)和社團(tuán)的個(gè)人主義者。看起來(lái)十分可笑，然而我就要這樣的生活。”

《魔法師的帽子》原版封面。

1948年，她的第三本姆明故事《魔法師的帽子》出版，這本書(shū)的成功為揚(yáng)松的姆明吸引了各方的目光。與前兩本戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)作的故事相比，《魔法師的帽子》一掃災(zāi)難帶來(lái)的壓迫感。那是因?yàn)樵趹?zhàn)后重建的生活中，揚(yáng)松的心也在不斷地恢復(fù)活力，她享受著和平，并有了新的、秘密的愛(ài)情。

姆明和伙伴們?cè)谕嫠５臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的帽子，他們把帽子帶回家，卻發(fā)現(xiàn)這是一頂魔法帽子——倒進(jìn)去水，流出來(lái)木莓汁，丟進(jìn)去雞蛋殼，飄出來(lái)柔軟的云。而有兩個(gè)小小的、說(shuō)著只有他們自己聽(tīng)得懂的語(yǔ)言的小動(dòng)物提著一個(gè)神秘的手提箱，來(lái)到了姆明谷……

對(duì)于姆明故事來(lái)說(shuō)，擁有友誼的“家庭”是從始至終的主題。姆明家庭由這些人物組成——喜歡航海和寫(xiě)回憶錄的姆明爸爸，能把一切麻煩都解決掉且喜歡吹口哨的姆明媽媽，有時(shí)勇敢有時(shí)敏感的姆明，吹著口琴喜歡獨(dú)自旅行的小嗅嗅，隨時(shí)會(huì)咬人一口且有很多點(diǎn)子的小咪咪，膽小又喜歡收藏各種值錢(qián)玩意的小吸吸，還有姆明的女朋友、喜歡珍珠和貝殼的斯諾爾克小妞。

早期姆明谷中的人物草圖。

這一家子很好客，姆明爸爸和媽媽在姆明之外，還給許多小動(dòng)物鋪上了軟軟的床鋪，把他們變成了家庭的一員。

姆明一家有一個(gè)更了不起的特點(diǎn)，他們有無(wú)限的玩樂(lè)精神。在《魔法師的帽子》中，姆明媽媽不小心把收拾出來(lái)的一團(tuán)有毒粉紅色植物丟進(jìn)帽子，一座森林從帽子里長(zhǎng)出來(lái)，籠罩在姆明房子上！當(dāng)大家都發(fā)現(xiàn)這一失誤造成的魔法后，他們是這樣做的：

這是一個(gè)激動(dòng)人心的下午。他們玩起了森林游戲。姆明特羅爾扮演人猿泰山，斯諾爾克小妞扮泰山的愛(ài)人珍妮，小吸吸扮泰山的兒子，小嗅嗅扮猩猩契塔……姆明媽媽十分鎮(zhèn)定?！昂芎茫『芎?！”她說(shuō)，“我覺(jué)得咱們的客人們玩得很快活?！薄暗溉绱??！蹦访靼职只卮鹫f(shuō)，“請(qǐng)給我只香蕉，親愛(ài)的。”就這樣，他們一直玩到傍晚。沒(méi)有人在乎地下室的門(mén)是不是給植物封住了……

姆明一家這種面對(duì)失序具有玩味精神的態(tài)度也是托芙提筆創(chuàng)作兒童文學(xué)的原因之一：

快樂(lè)并非是寫(xiě)童話的動(dòng)力?；蛟S人們是在試圖擺脫不必要的沉穩(wěn)的時(shí)候才寫(xiě)童話的，因?yàn)樵诔赡耆说纳鐣?huì)中頑童氣根本無(wú)法存在，或許人們?cè)诿枋鲆环N正在消失的東西。你盡可以靠寫(xiě)作來(lái)拯救自己，借此重返那個(gè)沒(méi)有責(zé)任沒(méi)有管制的想當(dāng)然的世界。

“愛(ài)”同樣是貫穿這個(gè)故事的主題。姆明在捉迷藏的時(shí)候鉆進(jìn)了魔法師的帽子，變成了奇怪的小妖怪而不自知，面對(duì)伙伴們的陌生，他以為在玩角色扮演游戲，說(shuō)自己是加利福尼亞的國(guó)王，并說(shuō)姆明（也就是他自己）的壞話，伙伴們捍衛(wèi)姆明道：“這個(gè)丑國(guó)王詆毀我們的姆明，趕走他！”他們一起向可憐的姆明特羅爾撲過(guò)去。

這并不是一個(gè)考驗(yàn)，姆明不知道自己變了模樣，但從讀者的角度來(lái)說(shuō)，姆明的伙伴們對(duì)姆明的捍衛(wèi)實(shí)在動(dòng)人——所有的大人小孩，都應(yīng)該捍衛(wèi)自己的伙伴并采取行動(dòng)，不是嗎？

而故事并沒(méi)有在這里結(jié)束。

姆明媽媽來(lái)了，姆明發(fā)現(xiàn)了自己被魔法帽子變了個(gè)樣：“難道沒(méi)有一個(gè)人相信我嗎？”姆明哀求說(shuō)，“你仔細(xì)地看看我吧，媽媽！你一定能認(rèn)出你的親生兒子小姆明的！”姆明媽媽仔細(xì)地看。她盯著他那雙驚恐地眼睛看了半天，然后安詳?shù)卣f(shuō)：“對(duì)，你就是我的姆明特羅爾。”

就在這時(shí)候，他開(kāi)始變樣了。他的耳朵、眼睛和尾巴開(kāi)始縮小，他的鼻子和肚子開(kāi)始長(zhǎng)大，一直到最后，他又恢復(fù)成老樣子。

“現(xiàn)在好了，我的小寶貝，”姆明媽媽說(shuō)，“瞧，不管發(fā)生什么事，我都能把你認(rèn)出來(lái)。”

讀到這里，會(huì)讓人感覺(jué)到從頭到腳的安全和舒緩。

這一本姆明故事為揚(yáng)松打開(kāi)了新的局面，《魔法師的帽子》遠(yuǎn)超出版商的預(yù)期，暢銷起來(lái)，并賣出了其他語(yǔ)種的版權(quán)。它還被搬上舞臺(tái)，作為話劇上演。托芙改編劇本、設(shè)計(jì)舞臺(tái)裝置，快樂(lè)地參與到新形式的創(chuàng)作中。對(duì)于這時(shí)的托芙來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作姆明故事是對(duì)自己生活的回應(yīng)——她完全帶著玩樂(lè)的心情把生活里發(fā)生的大小事情融入姆明谷。童書(shū)的創(chuàng)作并沒(méi)有繪畫(huà)藝術(shù)那么重要。

《姆明爸爸的回憶錄》原版封面。

1950年，《姆明爸爸的回憶錄》出版。這本書(shū)可以看作是姆明和他伙伴小嗅嗅、小吸吸的家譜，姆明爸爸回憶起和老朋友們一起海上冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，故事帶著回憶淡淡的傷感，還有重新想起令人快樂(lè)的輝煌時(shí)刻的激動(dòng)。

四年后，和話劇舞臺(tái)有關(guān)的《姆明谷的夏天》在出版。其靈感顯然來(lái)自托芙積極參與的姆明舞臺(tái)劇經(jīng)歷。

《姆明谷的夏天》原版封面。

姆明的故事在芬蘭給托芙帶來(lái)一定聲譽(yù)，但影響力還是有限。不過(guò)，姆明的故事給了揚(yáng)松的男友、報(bào)紙《新時(shí)代》主編阿托斯靈感，他讓托芙開(kāi)始創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)，發(fā)表于報(bào)紙的兒童版，并認(rèn)為托芙的連環(huán)畫(huà)應(yīng)該拿到國(guó)際上發(fā)表。

阿托斯的直覺(jué)是對(duì)的。1952年，英國(guó)報(bào)業(yè)壟斷集團(tuán)聯(lián)合報(bào)業(yè)公司向托芙訂購(gòu)合約為7年的姆明漫畫(huà)。揚(yáng)松得到的開(kāi)價(jià)很高，一直為錢(qián)煩惱的她很開(kāi)心：“每周只要畫(huà)六幅連環(huán)畫(huà)，就不再需要做白癡般的小畫(huà)，與麻煩的同事?tīng)?zhēng)吵，畫(huà)母親節(jié)賀卡……”

貧窮的藝術(shù)家終于過(guò)上了金錢(qián)上有余裕的生活，她裝點(diǎn)自己的工作室，經(jīng)常離開(kāi)芬蘭去歐洲各國(guó)，配合報(bào)業(yè)公司參加大型的宣傳活動(dòng)。1954年，當(dāng)時(shí)世界上發(fā)行量最大的報(bào)紙《晚間新聞》正式刊出姆明連環(huán)畫(huà)，又將版權(quán)賣出，姆明連環(huán)畫(huà)在四十個(gè)國(guó)家的報(bào)紙上連載。托芙的漫畫(huà)是杰出的，同其他創(chuàng)作一樣，她將生活中的思考融入其中。托芙憑借強(qiáng)大的報(bào)紙媒介和自己的才華，通過(guò)漫畫(huà)贏得了國(guó)際聲譽(yù)。

不過(guò)，漫畫(huà)的創(chuàng)作并不像為自己寫(xiě)作姆明故事那樣隨心所欲。報(bào)業(yè)提出許多需求：在連環(huán)畫(huà)的三四格中必需快速發(fā)生很多事情，情節(jié)要錯(cuò)綜復(fù)雜，但難題會(huì)在次日解決。故事總得幸福美滿地結(jié)束，即便境遇艱難，也要將它解決，人人都要健康地活著……

《姆明谷的夏天》插圖。

成功與金錢(qián)帶來(lái)的喜悅很快變成了壓力。托芙一刻不停地批量生產(chǎn)新故事，要達(dá)到報(bào)業(yè)的要求，需要耗費(fèi)大量腦筋。而報(bào)紙嚴(yán)格、密集的創(chuàng)作周期壓榨著她，她背負(fù)著要不斷巨大且毫無(wú)盡頭的壓力。

更糟糕的是，她不僅沒(méi)有時(shí)間創(chuàng)作油畫(huà)、壁畫(huà)、寫(xiě)姆明小說(shuō)，甚至連個(gè)人生活都被緊張的工作節(jié)奏打亂，“我一幅畫(huà)都不畫(huà)，不寫(xiě)書(shū)，不與朋友見(jiàn)面，或者甚至就只自己一人靜坐”。就連姆明谷也不再是揚(yáng)松的安全山洞，托芙的自我縮在姆明這一全世界知名的可愛(ài)形象后面，漸漸失去了自己的聲音。

托芙想要重獲自己作為藝術(shù)家，自由發(fā)聲的權(quán)利。1959年，她向英國(guó)聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)提出解約，信中她這樣解釋創(chuàng)作漫畫(huà)對(duì)她精力的消耗：

在這段時(shí)間里，我同姆明小精靈的生活猶如老舊的婚姻那樣維系著。很久以來(lái)，肯定你已明白，我想與他分離……很久以前，我同作曲家迪安·狄克遜交談過(guò)，他說(shuō)：托芙，你得小心，人們很快又會(huì)把你看作一個(gè)想當(dāng)藝術(shù)家的連環(huán)畫(huà)制圖員了。當(dāng)時(shí)我是藝術(shù)家，同姆明只是玩一玩，每星期天我總是要畫(huà)靜物的。現(xiàn)在，我是帶著有點(diǎn)像是仇恨的情感畫(huà)姆明的……我再也不想畫(huà)連環(huán)畫(huà)了。

托芙果決地結(jié)束了令她獲得名聲大噪的漫畫(huà)創(chuàng)作，開(kāi)始重新享受自由創(chuàng)作的生活。一位藝術(shù)家的創(chuàng)作生命力并不會(huì)被徹底磨損，只要她能勇敢地做出取舍。更何況，多年的漫畫(huà)創(chuàng)作為她解決了經(jīng)濟(jì)上的窘迫，她徹底翻新了工作室，“換上了新門(mén)窗，安裝了暖氣片，給外墻加了保溫層。除此之外，她還建造了一個(gè)大閣樓，那是幾乎相當(dāng)于半個(gè)住房大的二樓?！?/p>

這是一位已然成功卻果斷放棄，只想擁有自己房間的女性藝術(shù)家，她很清楚自己能創(chuàng)作什么，要過(guò)什么樣的生活。

由姆明一族改編的繪本《姆明和月光探險(xiǎn)》插圖。（圖源：中信出版集團(tuán)）

真正的獨(dú)立、安徒生獎(jiǎng)

與故事的尾聲

雖然姆明的故事從洪水和彗星這樣的災(zāi)難開(kāi)始，姆明卻始終和家人還有伙伴一起面對(duì)。在《姆明谷的冬天》中，姆明第一次獨(dú)自面對(duì)陌生的世界，實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立和擁有了明確的獨(dú)立自我。

《姆明谷的冬天》原版封面。

在故事中，姆明從冬眠中獨(dú)自醒來(lái)，獨(dú)自在令人驚異的寒冷中面對(duì)被皚皚白雪覆蓋的姆明谷。

“姆明特羅爾一下子覺(jué)得害怕起來(lái)，在那道月光旁邊的黑暗中猛地站住。他覺(jué)得太孤單寂寞了?！?huà)寢?！醒醒！’姆明特羅爾叫道，‘整個(gè)世界都失蹤了！’”

走出姆明家的姆明遇到了新的伙伴，屬于冬天的哲學(xué)家小嘟滴。這個(gè)伙伴與姆明以往的伙伴不同。

“小嘟滴聳聳肩?！粋€(gè)人必須靠自己去發(fā)現(xiàn)一切，’她回答說(shuō)，‘還得獨(dú)自戰(zhàn)勝困難?！?/p>

《姆明谷的冬天》出版于1957年，創(chuàng)作于托芙被漫畫(huà)創(chuàng)作纏身的階段。她走入與以往生活截然不同的“成功”的世界，同時(shí)對(duì)一切分身乏術(shù)。故事中出現(xiàn)的小嘟滴，以托芙的終身伴侶圖蒂奇為原型，就像小嘟滴的出現(xiàn)讓姆明學(xué)會(huì)在冬天里生活同時(shí)保持自己的獨(dú)立性一樣，圖蒂奇也陪伴著托芙，讓她在名利的世界中，保持住了自己的自主性。

而姆明，也確實(shí)做到了，他度過(guò)了冬天，迎來(lái)了春天。不過(guò)成長(zhǎng)的感覺(jué)和預(yù)想的并不一樣：

“他本以為春天會(huì)把他從一個(gè)充滿敵意的、奇怪的世界里解救出來(lái)，可春天實(shí)際上只是讓他繼續(xù)著那種新體驗(yàn)，只是讓他繼續(xù)覺(jué)得自己已經(jīng)克服了許多困難?！?/p>

下一本姆明故事《姆明爸爸海上冒險(xiǎn)記》直到1965年才與讀者見(jiàn)面。這時(shí)，托芙已和圖蒂奇開(kāi)辟了一塊屬于他們的礁石小島，在這個(gè)“隱私、偏遠(yuǎn)、親密，沒(méi)有橋梁或圍欄的圓形整體”上生活。托芙徹底逃離了名利的世界，才能帶著信任重歸姆明谷。

《姆明爸爸海上冒險(xiǎn)記》原版封面。

在《姆明爸爸海上探險(xiǎn)記》的題獻(xiàn)頁(yè)，托芙寫(xiě)道：“獻(xiàn)給所有的父親”，這正是一本紀(jì)念自己父親的書(shū)——揚(yáng)松的父親法范在1958年去世。在這個(gè)故事中，姆明爸爸帶著全家人離開(kāi)姆明谷，來(lái)到被大海環(huán)繞的礁石燈塔小島，一家人用各自的方式對(duì)抗大海中的孤獨(dú)。

1966年，托芙獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。一直為自己寫(xiě)作的她終于意識(shí)到她的作品對(duì)兒童的價(jià)值。她的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言說(shuō)：

“這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么重要。重要，是因?yàn)槲乙恢庇悬c(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心自己能不能給孩子們最適合他們的故事。我擔(dān)心我是在欺騙我的讀者，因?yàn)槲移鋵?shí)是在對(duì)我自己講故事?，F(xiàn)在我放心了，我要感謝評(píng)委會(huì)和理事會(huì)為我的寫(xiě)作帶來(lái)了新的快樂(lè)?；蛟S你們還給了我一把打開(kāi)迷人的兒童世界的鑰匙，這個(gè)世界隨著我們變老而愈來(lái)愈離我們遠(yuǎn)去?！?/p>

但獎(jiǎng)項(xiàng)本身也會(huì)帶來(lái)壓力——寫(xiě)作再也不是玩一玩的事情，而是和畫(huà)畫(huà)一樣重要的事業(yè)。

《姆明谷的伙伴們》原版封面。

1968年，托芙的姆明短篇故事集《姆明谷的伙伴們》出版，她對(duì)這一本的文學(xué)性傾注了心血。成稿后，她給朋友過(guò)目，來(lái)確認(rèn)其價(jià)值。

“頭幾本作品我是懷著業(yè)余愛(ài)好者無(wú)所顧忌的喜悅心情寫(xiě)出來(lái)的，一到開(kāi)始感到寫(xiě)書(shū)與作畫(huà)具有同樣重要的意義時(shí)，我就覺(jué)得越來(lái)越困難了?！?/p>

這一冊(cè)故事也確實(shí)極具文學(xué)性。作家的才華和心靈都閃耀著光彩。

1970年，托芙創(chuàng)作了《十一月的姆明谷》。這是最后一本姆明故事書(shū)——在書(shū)寫(xiě)這一冊(cè)故事的時(shí)候，托芙的母親漢姆已患重病。

這一冊(cè)故事也是悲傷的：在十一月，不同的人來(lái)到姆明家，尋求安慰，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)姆明一家不在家……他們?cè)诳帐幨幍哪访鞴鹊却且患胰嘶貋?lái)，下意識(shí)地模仿著他們所渴望的生活。

《十一月的姆明谷》原版封面。

在這一冊(cè)故事中，出現(xiàn)了一個(gè)叫托夫勒的角色，他害羞、寡言、沒(méi)有存在感，極度想獲得姆明媽媽的安撫：每天晚上，他給自己講一個(gè)在姆明谷里發(fā)生的幸福家庭故事，哄自己睡覺(jué)。托芙喜愛(ài)托夫勒，她曾表明，托夫勒是面臨母親慢慢逝去的她自己——她也蜷縮在從沒(méi)有出過(guò)海的船中，一遍一遍地給自己講述幸福家庭的故事。

甚至，托夫勒也是她心中讀者的縮影：

“如果要求將我的故事交給某個(gè)特定的讀者，那大概會(huì)給頭腦很快發(fā)熱的人。這里我指的是那些對(duì)生命都難以適應(yīng)的人，那些置身事外或者待在邊緣的人……害羞的人?！?/p>

在故事的尾聲，聚集到姆明谷的人們紛紛離去，只有托夫勒等到了最后。他看到了海上一艘小船上遙遠(yuǎn)的燈光，覺(jué)得自己看到了姆明一家的影子，他奔跑著，去迎接姆明一家的歸來(lái)。故事在這里戛然而止——沒(méi)人知道姆明一家是否真的回來(lái)了。

在現(xiàn)實(shí)中，托芙?jīng)]有再提筆創(chuàng)作姆明故事。對(duì)她來(lái)說(shuō)，母親去世了，姆明谷也就消失了。在結(jié)束姆明故事小說(shuō)的創(chuàng)作后，56歲的托芙開(kāi)始創(chuàng)作成人文學(xué)。她創(chuàng)作了與母親有關(guān)的《夏日書(shū)》，與父親有關(guān)的《雕刻家的女兒》等小說(shuō)。在84歲時(shí)她編寫(xiě)了人生最后一部著作《信息：1971-1997年短篇小說(shuō)選集》。至此，她創(chuàng)作了70年。

托芙童話般的人生，不僅有創(chuàng)作的果敢與堅(jiān)持，還有動(dòng)手構(gòu)建生活的行動(dòng)力。1964年，揚(yáng)松和圖蒂奇一起，選擇了一塊無(wú)水無(wú)電的礁石小島，從頭開(kāi)始建造木屋。那時(shí)她已經(jīng)解除了漫畫(huà)合約，厭倦了姆明。

逃離已有生活的心情被托芙寫(xiě)在了《姆明爸爸海上冒險(xiǎn)記》的開(kāi)頭：“八月底的一個(gè)下午，姆明爸爸在他的花園里走來(lái)走去，有一種失落感。他不知道如何是好，因?yàn)橐龅氖虑椴皇嵌家呀?jīng)做好，就是有人在做?！蓖熊叫枰h(yuǎn)離商業(yè)上的成功帶來(lái)的喧囂與迷茫，重新建造自己作為藝術(shù)家的生活。

托芙·揚(yáng)松的克勞夫哈魯。

托芙的克勞夫哈魯（Klovharun）是芬蘭海灣的一座面積約為6000平方米的礁石小島。它與世隔絕、自由、孤獨(dú)、大風(fēng)呼嘯、一片荒蕪，甚至沒(méi)有足夠的土壤讓樹(shù)木生長(zhǎng)。

但托芙很興奮，就像在《姆明爸爸的海上冒險(xiǎn)》中姆明爸爸的感嘆一樣：“這里有那么多的事情要做！想想吧，花一生時(shí)間把這個(gè)島變得十全十美，像個(gè)奇跡！”

小島很難獲得建筑許可，但依據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，已經(jīng)建成的建筑不能被拆除。在弟弟拉斯的幫助下，托芙的小木屋在1965年完工。它只有一個(gè)房間和四個(gè)方向的窗戶，“一個(gè)人如果喜歡大浪，這正是一個(gè)合適居住的地方。坐在碎浪中間，看山一樣高的巨浪來(lái)去，聽(tīng)大海在屋頂轟隆隆響?！保ā赌访靼职趾Ｉ厦半U(xiǎn)記》）

每年五月，托芙和圖蒂奇來(lái)到島上，度過(guò)夏天和秋天，在十月初回到陸地。島嶼的生活需要許多勞作來(lái)維持，他們出海捕魚(yú)、砍柴生火、用油燈照明、收集雨水或從陸地上運(yùn)來(lái)淡水。飲食也十分簡(jiǎn)單，硬面包、奶酪、新鮮的魚(yú)，還有一些罐頭。

托芙和圖蒂奇擁有各自的書(shū)桌，兩位藝術(shù)家每天規(guī)律地創(chuàng)作。托芙寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，有時(shí)回復(fù)全世界的讀者給她的信件——托芙每年手寫(xiě)回復(fù)近2000封信件。圖蒂奇用8mm攝影機(jī)拍攝影像、畫(huà)畫(huà)、雕刻。他們有時(shí)候也會(huì)合作創(chuàng)作。這樣的生活持續(xù)了近三十年，直到某天，大海的風(fēng)暴不再讓揚(yáng)松興奮，而是產(chǎn)生了恐懼。

“最后一個(gè)夏季，發(fā)生了一件不可饒恕的事情，我開(kāi)始對(duì)海產(chǎn)生恐懼。大浪不再意味著冒險(xiǎn)的機(jī)遇，而是純粹的恐懼，并且我為小船擔(dān)驚受怕……那恐懼給人的感覺(jué)就像受了欺騙——受了我自己的欺騙?！?/p>

1992年，托芙離開(kāi)了小島，回到陸地生活，再也沒(méi)回去，就像她離開(kāi)姆明谷一樣。不論外界如何，永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己想要的，并果決地舍棄，這當(dāng)然是一種勇氣。

姆明谷系列故事已有中文版，由童書(shū)品牌99讀書(shū)人引進(jìn)。姆明谷又譯作姆咪谷。

—

文中插圖的資料來(lái)源：

1. https://tovejansson.com/

2. https://www.moomin.cn/

3. Koti

撰文/Ricky

編輯/申嬋

校對(duì)/柳寶慶