凌晨五點(diǎn)，方自亂夢(mèng)中醒來，百葉窗尚未旋起，恍恍惚惚，看見K如一個(gè)剪影，大衣透出清寒氣息。九點(diǎn)起床，天色蒙蒙亮，他已抵達(dá)另一個(gè)城市。
白霧籠罩這里，薄寒，酥慵，市聲營(yíng)營(yíng)，比伊薩河水更為平靜，更使人感到安寧。面包店亮著燈，新出爐的面包，一排排擺在木架上，顧客坐在外面，雙手捂著杯子，因?yàn)樘炖?，更覺咖啡熱氣騰騰。
河岸兩邊，山毛櫸，椴樹，槭樹，所有樹木，層林盡染。沒看見有風(fēng)，葉落如雨，蕭蕭墜地。俄而鐘鳴，飄風(fēng)的鐘聲，無邊落木，愈發(fā)浩盛地凋零。
秋盡冬初，房屋街巷，路人神情，格外寂靜，世界不是像一個(gè)夢(mèng)，而是在做著夢(mèng)，一個(gè)清清淺淺、非花非霧的夢(mèng)。
世事稀疏，殘年猶如水落石出，有些干涸，有些枯寂。每到冬天，我總是聽見一列火車，從不遠(yuǎn)處隆隆駛過，隆隆駛過。也許從沒有一列火車，也許我曾在那列火車上。
買了兩塊披薩，想坐在路邊的長(zhǎng)椅上享用，大有閑情地看看街景。捧著紙盒走了又走，長(zhǎng)椅是有的，未免荒涼，還沒坐下已覺得冷，如是一路尋覓，最終回到了家里。
——《秋的臨終》三書
又一個(gè)秋夜
/ /
《秋夜》
（唐）韋應(yīng)物
暗窗涼葉動(dòng)，秋天寢席單。
一與清景遇，每憶平生歡。
如何方惻愴，披衣露更寒。
/ /
“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@是魯迅《秋夜》的開頭，其人不凡，其句亦不凡。何謂其句不凡？我認(rèn)為就是把尋常的事物，寫出了不尋常的感覺，文學(xué)要傳達(dá)的正是感覺，而非句子的意思。若傳達(dá)意思，大可寫作：“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹?！濒斞高@樣寫，乃是把寂寥的感覺攤在紙上。
秋夜?jié)u冷，漸靜，那種酒闌人散的、沉底的、死寂的靜。誰此時(shí)孤獨(dú)，未必永遠(yuǎn)孤獨(dú)，但一定是醒著，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，或短短的詩。韋應(yīng)物的秋夜，也每多寂寥，那首《秋夜寄丘員外》，便寫他的孤獨(dú)，然而他沒有里爾克對(duì)時(shí)間的焦慮，他恬然散步，吟詠涼天，放牧他的孤獨(dú)。
“懷君屬秋夜，散步詠涼天?？丈?span id="uvykn1d" class="candidate-entity-word" data-gid="2228619">松子落，幽人應(yīng)未眠?！彼肽钌街腥?，夜，靜得能聽見山空，聽見松子落，聽見幽人的醒，雖然他不在山中。他知道，在這樣的靜夜，所有詩人都醒著。
又一個(gè)秋夜，比山中秋夜更冷。暗窗黑影，許是燈油已罄，許是已熄了燈，涼葉拂動(dòng)窗欞，瑟瑟有聲，使他更覺得冷，更感到寢席的單薄，不足以敵寒。
如此半夢(mèng)半醒挨到半夜，不如起來走走。“憂人半夜起，明月在林端?！币怀鐾?，與明月邂逅相遇。憂人，不是幽人，所以半夜起者，為散憂之故。高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。詩人叫我們看月亮，明月在林端。
真?zhèn)€清景，若睡過去了，豈不可惜？“一與清景遇，每憶平生歡?！边@兩句詩，倒讓我想起孟浩然，浩然也是清風(fēng)朗月輒思玄度，夏夜南亭懷辛大，秋登蘭山寄張五，宿業(yè)師山房期丁大。韋應(yīng)物此刻追憶平生，所歡云散，悵然有相見無期之感。
“如何方惻愴，披衣露更寒?！狈綈艕黹g，夜露更寒，還是進(jìn)屋去吧，人生如寄，多憂何為？聚散無常，明月如鏡，映照千年歲月，每個(gè)人都在只身行走，很快就不見了蹤影。
南宋 佚名《霜篠寒雛圖》
不寐倦長(zhǎng)更
/ /
《三臺(tái)令》
（南唐）李煜
不寐倦長(zhǎng)更，披衣出戶行。
月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲。
/ /
秋夜?jié)u長(zhǎng)，睡不著時(shí)會(huì)變得更長(zhǎng)，此等漫長(zhǎng)，無法以分鐘以小時(shí)計(jì)，乃至算術(shù)譬喻所不能及。有沒有哪個(gè)不眠之夜，長(zhǎng)過一年，甚至長(zhǎng)過一生？但愿你從未經(jīng)歷過。
為什么睡不著？各有各的心情。后主此時(shí)被俘虜在汴京，從國(guó)王淪為囚徒，他的心情與其說愁苦屈辱，不如說悲哀孤獨(dú)。世界的權(quán)力游戲，他從未真正參與，他被命運(yùn)擺放在王位，那把火山口上的龍椅，一邊匆匆行樂，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，該來的還是來了。不，他并不哀悼失去的王位，亦無失地可以收復(fù)，他哀悼他自己，做自己才是世界上最難的事，不論在哪里，他始終是個(gè)異鄉(xiāng)人。
漫漫白晝，漫漫長(zhǎng)夜，他開始擁有時(shí)間，無比珍貴又毫無價(jià)值的時(shí)間。死亡來臨之前，他已被活活埋葬，被時(shí)間琥珀般包裹，像一只昆蟲靜止得栩栩如生。這就是他失眠的心情，睡也是醒，醒也是睡。
詩句下筆還算輕，“不寐倦長(zhǎng)更”。長(zhǎng)更把他熬得很疲憊，天好像不會(huì)亮了，即使天亮又怎樣，還不是又一個(gè)白夜？作為一個(gè)人，他的存在被簡(jiǎn)化為日晷儀，寸寸丈量著日影。
后主的高貴在于不作這些胸臆語，他只簡(jiǎn)凈地說：“披衣出戶行”。披上外套，出戶到庭中走走。房里太小，空氣太悶，庭中也不大，實(shí)際像天井，但畢竟有風(fēng)，有天空，有月亮，有宇宙。
“月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲?！痹潞窭?，風(fēng)吹切切，竹梢劃著窗子，蕭蕭不歇。人在歷史中，如果占據(jù)過什么位子，那也不過是一個(gè)床位，世事漫隨流水，皆作夢(mèng)里浮生。
是否感覺后主有點(diǎn)口渴？生命在慢慢風(fēng)干，他的渴大于曾經(jīng)的江南國(guó)，他的渴，需解以南國(guó)的春天，解以一湖煙雨、滿城飛絮。
明 夏昶《奇石清風(fēng)圖》
驚夢(mèng)覺來月徘徊
/ /
《酒泉子》
（五代）李珣
秋月嬋娟，皎潔碧紗窗外，
照花穿竹冷沉沉，印池心。
凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢(mèng)，
夜深斜傍枕前來，影徘徊。
/ /
這首詞沒有宏大背景，詞中人不過是一個(gè)女子，無名無姓，在歷史上不曾留下半點(diǎn)痕跡。也許，連這個(gè)女子也未曾有過，但是我要說她存在著，比有名有姓的那些女子更為真實(shí)，她存在于這首詞里，存在于我們每個(gè)人的靈魂深處。
也是一個(gè)秋涼之夜。娟娟秋月，皎潔碧紗窗外，那么女子是在室內(nèi)。如此好月，空閨獨(dú)守，唯有寂寞。月在外面，遂也寂寞了，空冷了。“照花穿竹冷沉沉，印池心?！闭栈ǎ┲?，觸處皆冷，月光不是似水，卻如冰輪，冷沉沉，而印在池心。
“凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢(mèng)，”凝露滴，可聽見夜靜極，極靜中，砌蛩細(xì)細(xì)地吟，吟得秋夜愈靜愈冷。她被什么驚醒？被凝露滴落的聲響，被砌階蟋蟀的鳴唱，抑或被冰冷的月光，以及別的什么？或許兼而有之，或許都不是，誰知道呢，她自己也說不清，這是個(gè)深深的秘密。
夜已深，月亮還在，若有情，若無情，斜傍枕前來，月影共殘夢(mèng)，相徘徊。李白的《月下獨(dú)酌》詩曰：“我歌月徘徊，我舞影零亂?！睂?duì)于中國(guó)的古典詩人，月亮永遠(yuǎn)是一位知音，是他們可以托付心事的精魂。
李珣的這首《酒泉子》，浩渺空靈，主角乍看是一個(gè)女子，細(xì)思發(fā)現(xiàn)其實(shí)是月亮。一出場(chǎng)就是月亮，轉(zhuǎn)動(dòng)詩句的，潛在字里行間的，也是月亮。月光映照紗窗，照花穿竹，印于池心，而后逸入女子的夢(mèng)里，驚覺夢(mèng)醒，月光依然傍在枕旁，徘徊于眉間心上。
古人寂寞，再細(xì)思，今人更寂寞。蝸居在城市的“山頂洞”里，即使街衢市聲壯如松濤，即使心遠(yuǎn)地自偏，也難得被月亮眷顧，月亮自然是有的，只是照不到我們身上，更照不進(jìn)我們夢(mèng)里?，F(xiàn)代人好像已不需要月亮，反正有電燈，比月亮還亮，有電腦有手機(jī)，真正天涯共此時(shí)。
我睡得晚，玻璃窗正好朝南，夜里若有月，必待月亮款款行過我的方窗。熄滅燈，蒼茫月光使我恍若身在草原上，恍若聽見古老的歌謠，血液深處被遺忘的時(shí)光，而眼前入睡的城市，好似一片未來的廢墟，好似世上沒人了，我也想不起我是誰。
有時(shí)已過夜半，獨(dú)立窗前發(fā)呆，偶見有人出現(xiàn)在街邊，身后跟著一條大狗。這么晚了，還出去散步？也許是睡不著，看樣子像鰥夫，昏黃路燈下，只見他們一前一后，落落地低著頭走，人可憐，狗更可憐。
作者/三書
編輯/張進(jìn) 李陽
校對(duì)/盧茜
]]>1.望舒：月亮神；月亮。
2.瑤碧：清澈的江水。
3.拂衣：歸隱。
4.瀟碧：指竹。
5.晴曛：日光照射。
6.秋水：清澈明亮的眼睛。
7.白羽：指箭。
8.鐘魚：寺院撞鐘之木。
9.澹淡：水波動(dòng)蕩的樣子。
10.稚水：指涓涓細(xì)流。
11.澄瀾：清澈的波浪。
12.酣春：春意正濃。
13.霜颸： 秋風(fēng)。
14.鹿蹊：鹿行的小徑。
15.碎碧：零落的綠葉。
16.碧瑤箋：一種精美華貴的箋紙。
17.凌澌：流動(dòng)的冰凌。
18.皓彩：皎潔的月光。
19.妙瞬：謂美目流波。
20.雨沫：細(xì)小的雨點(diǎn)。
21.亭曈：初出的旭日。
22.鏡流：指水流清澈。
23.縹煙：青煙。
24.蓮沼：蓮池，蓮塘。
25.碎月：花叢下細(xì)碎的月光。
26.函丈：老師的尊稱。
27.晼晚：太陽將下山的光景。
28.星霜荏苒：星辰一年一循環(huán)，指歲月漸漸流逝。
29.蘭若：佛寺。
30.嵐煙：山間霧氣。
31.亭曈：初出的太陽。
32.璇璣：古代稱北斗星的第一星至第四星。
33.臥雪：安貧清高。
34.卿云：即祥云。
35.鶯時(shí)：春光明媚之時(shí)，也指夏歷中的三月。
36.蛉蜻：有窗的輕舟。
37.月羽：指白色的羽毛。
38.緒風(fēng)：指冬末春初的余風(fēng)。
39.蝶魄：比喻夢(mèng)中超脫飄逸的心境。
40.夕曛：落日的余輝；黃昏。
]]>