從小我就不喜歡剃頭，究其原因，是不喜歡剃頭過程中那些碎發(fā)遺留脖根，奇癢難當(dāng)。

每次剃完后，總把脖子撓抓得紅斑點(diǎn)點(diǎn)。所以經(jīng)常拒絕剃頭。

隨著年齡的增長(zhǎng)，又添新的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為頭上那塊巴掌兒大小的地不能任其荒蕪、流失，而要適時(shí)打理。

六角井有個(gè)“時(shí)尚鋒”理發(fā)店，掌剪的是一位年輕人，從最初的一個(gè)小伙子到如今作為兩個(gè)孩子的父親，漸漸和我成了老熟臉。但我還是一直稱其為“小伙子”。

10分鐘的距離，眨眼便到了。還好，去了店子，那小伙子還在守店。

一如既往，見面總是一聲 “老哥，您坐。”一般沒有多余的寒暄。我一坐到那張熟悉的椅子上，小伙子便為我端來(lái)一杯溫?zé)岬拈_水。

再等我象征性地抿了一口水，并把杯子放得四平八穩(wěn)后，小伙子便喚來(lái)洗頭的伙計(jì)，讓其先替我洗發(fā)去。我的頭發(fā)嚴(yán)重偏油性，據(jù)洗頭的伙計(jì)說，水池里冒出了油星兒。故而洗了再剪，于是一道顛撲不破的程序。洗頭大略十分鐘即畢，然后返回座位。

小伙子則隨即從柜中取出一條干干凈凈的淺白色的寬松圍裙給我穿上，并盡量地把我的上衣覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這些啟動(dòng)剪刀之前的節(jié)奏，無(wú)需太多言語(yǔ)，我既習(xí)慣之，也每每欣然接受這些細(xì)節(jié)。其實(shí)，誰(shuí)指望著去理發(fā)店里喝水解渴呢！

那陣子，小伙子剪發(fā)所用家什都已置放在臺(tái)面上了，透過鏡子，可以看見小伙子胸有成竹的熟悉神態(tài)。剪發(fā)大略要三分鐘，這期間除了眼珠可以轉(zhuǎn)動(dòng)外，幾乎喪失了人身自由，那就需要充分的舒適度和靜態(tài)，這幾乎成了定律。坐著不挪窩可不是一件簡(jiǎn)單的事，而那一刻也極其注意調(diào)整坐姿并果斷關(guān)閉手機(jī)。

待我對(duì)著鏡子，最后送出一個(gè)眼神并略作頷首態(tài)時(shí)，即意味一切妥當(dāng)，該進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的理發(fā)過程了。于是，我便微微閉上雙眼，開始進(jìn)行著幾乎是睡眠狀態(tài)下的呼吸。

與此同時(shí)，也開始感覺到了電剪在我的頭上輕輕地滑動(dòng)，甚至覺出了那把電剪所掀起的富于節(jié)奏的些微舞感。即使閉著眼，也仍可以想像出，通過小伙子手上的那把尤物一般的電剪得到精心伺候，那些漸現(xiàn)花白，但一時(shí)半會(huì)兒還不忍離我而去的許許發(fā)絲，正在重新生出新的光澤和精神。對(duì)我的那個(gè)稱不上發(fā)型的“發(fā)型”，小伙子堪稱了如指掌。哪兒長(zhǎng)，哪兒短，哪兒疏，哪兒密，輕車熟路，了然于心。故而，他手上的那把使用嫻熟的電剪，在我的頭上總是縱橫自如。剪刀和梳子所到之處，頭發(fā)井井有條，而發(fā)型則呼之欲出。真應(yīng)了那句話；雖是毫末技藝, 卻是頂上功夫。

期間，偶爾也睜開幾回眼睛，通過鏡子，往往正好和小伙子專注的眼神相遇，那就是所謂的心領(lǐng)神會(huì)。

年前剃頭，預(yù)示著除去歷年的辛勞與歲月，給人全新的感覺。這事從小就受長(zhǎng)輩叮囑過，斷然不能馬虎。不過，現(xiàn)在不能與兒時(shí)過年剃頭的時(shí)間相比較，雖然在縣城理發(fā)店四處可見，但如今的理發(fā)店不像往年可以守到農(nóng)歷二八九，那兩天已經(jīng)差不多是門前冷落車馬稀了，有時(shí)說不定你去了就隨手關(guān)了門。

記得當(dāng)年剃頭和洗澡這兩件事，都是在父親的眼皮子底下去做的，只是兩者的狀態(tài)大不一樣。洗澡，是隨父親去泡澡堂子，每年獨(dú)一無(wú)二的一次，堪稱歡天喜地。

而剃頭，從小都不太樂意，似乎頭頂上的那些頭發(fā)是我的命，通常都是父親拽著我去街頭巷尾找剃頭師傅，并把我按在剃頭師傅通常準(zhǔn)備的一把矮矮、長(zhǎng)長(zhǎng)的木板凳上，然后守著師傅，盯著我的頭發(fā)漸漸變短。直到剃頭師傅把我頭上的角角落落都整理得清清楚楚，鼻子臉兒都弄得白白凈凈后，父親不知從身上的哪個(gè)地方拿出一本薄薄的殘缺不全的《漢書故事選》遞給我讀，然后就自己剃頭去了。

現(xiàn)在想來(lái)，如果沒有那本破書，那把凳子留得住我的屁股嗎？其實(shí)父親的苦心，無(wú)非是想讓我安靜點(diǎn)，不要到處亂跑亂竄。始料不及，父親的這片不經(jīng)意的苦心，卻讓我的童年時(shí)光在父親的潛移默化中，多了幾許文字的熏陶。來(lái)自父親的那本讓我受益良多的“破書”，幾乎成了我骨子里認(rèn)為的文化啟蒙的“圣經(jīng)”。

記憶中，張湯、霍光和李夫人等漢代史上的名人，他們的故事讓我逐漸體會(huì)什么是正確的榮辱觀，在這本不起眼的《漢書故事選》中我學(xué)習(xí)到一個(gè)人要如何尊重別人，整理自己，而且這本書也成了我認(rèn)識(shí)繁體漢字和不少成語(yǔ)的早期讀物。這些，我真實(shí)地一點(diǎn)兒也沒有杜撰?？梢钥隙潜尽稘h書故事選》比我的年紀(jì)還老。

現(xiàn)在想起來(lái)，如今的書籍多如牛毛，但書店書架上又有幾本原汁原味的老干貨呢？一見那些令人眼花繚亂之紅紅綠綠的封皮，我便已經(jīng)索然寡味了。

父親剃頭的時(shí)間要長(zhǎng)些，男人剃頭還包括修面、刮胡子甚至還有做些局部的推拿，那些活計(jì)都是很細(xì)微的，而且很花時(shí)間。直到父親輕輕地摸著我的頭，我的目光才離開了那本破書，也就是那一刻，我才發(fā)現(xiàn)父親的面容煥然一新。父親一邊從我的手中取回那本書，一邊從靠近胸口的衣袋中，取出一張捂得溫?zé)岬囊幻慕瞧眱哼f給剃頭師傅，隨之笑吟吟地道了一聲謝，然后才牽著我返回家中。

進(jìn)門那一陣，母親總會(huì)笑臉迎合并仔細(xì)端詳了我好一會(huì)兒，接著又摸摸我的小腦袋，笑著說：這才像個(gè)人樣！