《大魚海棠》于2016年7月8日登陸全國(guó)院線，上映后引發(fā)不小的轟動(dòng)，電影淚點(diǎn)密集、制作精美，口碑好評(píng)一路攀升，在當(dāng)時(shí)掀起了一股強(qiáng)勁的國(guó)漫熱潮，最終收獲5.65 億元票房。
影片講述了掌管海棠花生長(zhǎng)的少女“椿”巡游人間時(shí)發(fā)生意外，一位人類男孩救下了她，產(chǎn)生感情的少女為了報(bào)恩而找到鬼婆，將男孩復(fù)活成為名叫“鯤”的大魚，面對(duì)種種災(zāi)難“椿”在愛(ài)戀她的天神“湫”的守護(hù)下抵抗種種災(zāi)難、與命運(yùn)斗爭(zhēng)的情感故事。
“椿去湫來(lái)，海棠花開，椿還鯤命，誰(shuí)還湫情?！痹诩舨粩?、理還亂般錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛中，湫將椿和鯤送去人間，卻犧牲了自己，上演了一場(chǎng)凄美動(dòng)人的神話虐戀，即使6年過(guò)去無(wú)數(shù)觀眾仍然意難平。
不僅故事曲折動(dòng)人，《大魚海棠》也稱得上是國(guó)漫作品在藝術(shù)創(chuàng)作上的一次極大飛躍，電影里中國(guó)古典元素隨處可見(jiàn)，不僅融合了《山海經(jīng)》、《女媧補(bǔ)天》等傳統(tǒng)神話，客家土樓、細(xì)節(jié)服飾中獨(dú)特的國(guó)風(fēng)色彩也比比皆是，終于讓國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫再次煥發(fā)新顏，展現(xiàn)出無(wú)限的魅力與力量。
此前發(fā)布的備案信息顯示，《大魚海棠》第二部已正式立項(xiàng)，并由執(zhí)導(dǎo)前作的梁旋繼續(xù)擔(dān)任導(dǎo)演和編劇。來(lái)自出品方光線傳媒的消息也稱，該片的推進(jìn)工作正在緊鑼密鼓進(jìn)行中，據(jù)了解《大魚海棠2》將再度圍繞湫的故事展開，或許能夠彌補(bǔ)大家心中的遺憾。
希望那個(gè)在6年前陪伴在身旁的人，待《大魚海棠2》上映時(shí)依舊與你一起走進(jìn)影院。
]]>
文/ 金錯(cuò)刀頻道
“實(shí)名舉報(bào)”的風(fēng)氣，已經(jīng)從唐山吹到了影視圈。
6月13日，女導(dǎo)演王一淳，在微博把老東家給舉報(bào)了。
她說(shuō)：“我沒(méi)拿到一分編劇費(fèi)、導(dǎo)演費(fèi)、承制費(fèi)，還要倒找他們129萬(wàn)，如果不支付，就連自己劇本的版權(quán)也是他們的了?！?/span>
如果只是利益糾紛，自然不必打擾全國(guó)網(wǎng)友。
但王一淳說(shuō)：“他們想把我送進(jìn)去?！?/span>
消息迅速登上微博熱搜，有網(wǎng)友評(píng)論勸退：這么大個(gè)公司，你斗不過(guò)。
這家公司名叫歡喜傳媒，市值超44億港元，連張藝謀、王家衛(wèi)都在這家公司簽約，還都是大股東?！段也皇?a href="http://www.builtinbookshelves.com/archives/tag/%e8%8d%af%e7%a5%9e" title="【查看含有[藥神]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">藥神》、《港囧》、《奪冠》（原名《中國(guó)女排》）都是由它出品。
但實(shí)際上，歡喜傳媒從成立開始，一共經(jīng)營(yíng)了7年，有6年都在虧損，一共虧了20多億。
攥著王牌打稀爛，它到底經(jīng)歷了什么？
砸14億拍網(wǎng)劇，
張藝謀都主動(dòng)入伙
當(dāng)年徐崢拿著《泰囧》全國(guó)找投資人出品宣發(fā)，2500萬(wàn)的預(yù)算，被圈內(nèi)人虐了個(gè)遍，不僅沒(méi)人愿意做，還有人提出“減一半差不多”。
最后徐崢在光線影業(yè)王長(zhǎng)田的面前，用20分鐘“演”了一遍《泰囧》，這才得到答復(fù)：“也就八九千萬(wàn)”。
左一：王長(zhǎng)田
結(jié)果《泰囧》票房12.7億，拿到了國(guó)產(chǎn)電影票房的歷史冠軍，徐崢也逐漸成為中國(guó)最有影響力的導(dǎo)演之一。
第二部《港囧》，徐崢沒(méi)找別人投資，而是自己做。
當(dāng)時(shí)電影圈的兩位大佬，董平和項(xiàng)紹琨，找到徐崢和寧浩，共同創(chuàng)辦歡喜傳媒，四個(gè)人一拍即合：“掌控中國(guó)影視劇原創(chuàng)頂尖內(nèi)容的源頭?！?/span>
所謂“頂尖內(nèi)容源頭”，指的是有影響力的大導(dǎo)演。
此后多年間，歡喜傳媒陸續(xù)簽約導(dǎo)演，名氣高的直接入股。
歡喜傳媒在導(dǎo)演的選擇上非常嚴(yán)格，能成為股東的大多有國(guó)民級(jí)作品，比如股東導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)有《立春》，陳可辛有《中國(guó)合伙人》。
因此就算被電影圈稱為“第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物”的賈樟柯，只能是簽約導(dǎo)演，不能成為股東。
為了讓這些導(dǎo)演入股，歡喜傳媒真是下了血本。
僅2016年，歡喜傳媒就簽了4位導(dǎo)演，王家衛(wèi)、顧長(zhǎng)衛(wèi)、張一白、陳大明。其中給王家衛(wèi)一人的股份就價(jià)值一億元，另三位1.4億。
就連張藝謀都主動(dòng)找到歡喜傳媒的項(xiàng)紹琨，要一起拍6部網(wǎng)絡(luò)作品。
有了股權(quán)，那就是合伙人、老板，這種玩法對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)極具吸引力。
隨后幾年里，歡喜傳媒堅(jiān)持流血簽約，國(guó)內(nèi)一眾新銳導(dǎo)演也被陸續(xù)收入麾下。
2013年，已經(jīng)拍了幾部現(xiàn)實(shí)題材短片的文牧野被徐崢發(fā)現(xiàn)，幾年后他拿到了本來(lái)是給寧浩拍的《我不是藥神》。
《我不是藥神》一開始并不被看好，就連投資都是徐崢、寧浩一幫哥們湊出來(lái)的。
徐崢曾在采訪中提到，一位演員說(shuō)，只接10億票房以上的電影，拒絕了他的邀約。
大家不看好也有道理，畢竟《藥神》講的是窮人的治病故事，沒(méi)錢買藥救命這種背景，本身跟徐崢過(guò)往的喜劇畫風(fēng)格格不入。
但沒(méi)想到的是，《藥神》首日票房就干到了1.59億，累計(jì)票房31億，拿下國(guó)產(chǎn)院線電影16年來(lái)的豆瓣評(píng)分第一，導(dǎo)演文牧野也火了。
2個(gè)月后，歡喜傳媒把《我不是藥神》放在自己的視頻平臺(tái)“歡喜首映”上線。
歡喜首映截圖
雙11期間，歡喜首映的用戶只要花1.99元就可以看《我不是藥神》，注冊(cè)用戶快速突破百萬(wàn)。
先賺錢再賺流量，互聯(lián)網(wǎng)的玩法，歡喜傳媒能無(wú)縫銜接。
2020年國(guó)內(nèi)陷入新冠疫情，電影紛紛撤檔，連很多重金引進(jìn)的外國(guó)電影都延期了。
新片不上映就得賠錢，甚至熬成積壓片。
正在大家都不知所措的時(shí)候，歡喜傳媒把電影《囧媽》賣給了字節(jié)跳動(dòng)，保住了6.3億元的收入。
讓觀眾在疫情間免費(fèi)看電影，這一操作讓歡喜傳媒收獲了一大撥好感。
一個(gè)電影賣到6.3億，
歡喜傳媒卻虧了6年
歡喜傳媒雖然有國(guó)內(nèi)頂尖的導(dǎo)演天團(tuán)，成立7年虧了6年。
主要原因，就是雖有爆款作品，但整體票房慘淡。
比如2017年上映的《時(shí)間去哪兒了》，由中、俄、印、巴、南非五國(guó)導(dǎo)演的聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，票房只有854萬(wàn)。
就連張藝謀的《一秒鐘》也只有1.3億票房，都沒(méi)有回本。
究其原因，這些大咖級(jí)導(dǎo)演，最主要的作用就是掛名，給歡喜傳媒鍍金。
比如歡喜傳媒在2016簽約王家衛(wèi)，雖然計(jì)劃拍一個(gè)上下兩季的18集網(wǎng)劇，協(xié)議中王家衛(wèi)的責(zé)任是“至少導(dǎo)演1集”。
為了這一集的名氣，歡喜傳媒給王家衛(wèi)1億元股權(quán)，并承諾為這個(gè)還沒(méi)有影的網(wǎng)劇投資至少3.6億。
有了王家衛(wèi)的加持，“實(shí)力不俗”的標(biāo)簽，歡喜傳媒就算貼上了。
此外，除了院線電影的票房慘淡，歡喜傳媒的流媒體作品也不盡如人意。
比如《燃野少年的天空》，乍一看名字還以為是《風(fēng)犬少年的天空》的仿版，豆瓣評(píng)分只有4.5。
分?jǐn)?shù)這么低，很多人懷疑它出自某個(gè)稚嫩的新銳導(dǎo)演。
但其實(shí)他們背后的導(dǎo)演張一白，咖位一點(diǎn)都不低，曾被認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)青春片的開山之人，他的作品你至少知道這兩個(gè)：《將愛(ài)情進(jìn)行到底》、《開往春天的地鐵》。
此外，2019年的《龍門相》，不僅入圍FIRST青年電影展，導(dǎo)演肖一凡還拿到了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，在快手首發(fā)，但豆瓣上卻只有2197人參與評(píng)分。
肖一凡
除了幾個(gè)膾炙人口的大爆品以外，歡喜傳媒產(chǎn)出太多沒(méi)名氣、不賺錢的作品，也正是這些作品，年年蠶食它的凈利潤(rùn)。
影響力不夠還是次要的，這些低分作品最大的問(wèn)題，是影響歡喜傳媒的口碑。
畢竟歡喜傳媒簽約大導(dǎo)演的目的，就是建立口碑。
如今用這些作品為年輕導(dǎo)演的處女作背書的算盤也打空了。
最有“錢途”的公司，
為什么年年虧本？
王一淳事件之后，很多人覺(jué)得歡喜傳媒太霸道。
在參加綜藝節(jié)目《導(dǎo)演請(qǐng)指教》后，王一淳就有一定知名度，把她逼到去微博求助，歡喜傳媒注定是要受到網(wǎng)友的口誅筆伐。
但事件爆發(fā)之后，歡喜傳媒通過(guò)法律程序“維權(quán)”，讓王一淳認(rèn)了慫。
很多人提出疑問(wèn)，它是不是有什么靠山？
歡喜傳媒，確實(shí)是含著金湯匙出生的。
四位創(chuàng)始人中的董平，自1996年就開始投資電影，馮小剛的《甲方乙方》、《沒(méi)完沒(méi)了》背后都有他的身影，他還用不同的身份參與了陳凱歌《荊軻刺秦王》，和張藝謀的電影《有話好好說(shuō)》。
他還有一項(xiàng)更牛的技能：為影視公司找殼上市、運(yùn)轉(zhuǎn)資金。
2009年，董平將一家水泥公司改名為文化中國(guó)開始做電影，5年后阿里集團(tuán)以62.44億港元入股，并將其更名為阿里影業(yè)。此后，董平將自己的股份出售給趙薇、黃有龍夫婦，作價(jià)30.88億港元。
董平
根據(jù)媒體計(jì)算，董平在上市公司任職期間，僅股權(quán)套現(xiàn)就不止10億元。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，做電影不是目的，賺錢才是。
在與姜文的一次談話中，董平曾語(yǔ)出驚人，他說(shuō)姜文是“電影處男”，對(duì)電影太看重：“姜文對(duì)電影太在乎了。越在乎就越講究，越講究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越懼怕市場(chǎng)，懼怕別人看不懂。這就好比一個(gè)姑娘，上床上得太少，所以老是在顫抖?！?/span>
成立歡喜傳媒，他的目的也是賺錢。
為了把收益做到足夠高，歡喜傳媒極盡所能得討好觀眾。
院線電影方面，就是把系列IP做透。
《港囧》已經(jīng)被觀眾吐槽成爛片，歡喜傳媒還是做了第三部《囧媽》，瘋狂透支IP。
據(jù)幕后花絮傳聞，徐崢和編劇團(tuán)隊(duì)只用5天就完成了《囧媽》的基本創(chuàng)作。
有網(wǎng)友在知乎上發(fā)出自己對(duì)囧系列的總結(jié)，演員們看似在全球拍電影，故事內(nèi)核卻一模一樣，全是“陰魂不散、死纏徐崢、裝瘋賣傻、狀況不斷”。
圖源：知乎,向北
除了套模板、被吃黃的囧系列，更慘的是寧浩的“瘋狂三部曲”，被網(wǎng)友吐槽，除了名字像，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，相互蹭熱度。
對(duì)于瘋狂系列，寧浩是真下了功夫。
當(dāng)年《瘋狂的石頭》向投資人展示成片，投了2500萬(wàn)的劉德華被徹底驚艷，他說(shuō)：“那種感覺(jué)就像是被爸媽安排去相親，進(jìn)去一看里面坐著的是全智賢?！?/span>
憑著《瘋狂的石頭》，黃渤出名了，不用再跑龍?zhí)?、酒吧駐唱。
王迅火了，從舞臺(tái)正式走上大熒幕。
第二部《瘋狂的賽車》同樣深入人心，黃渤成為影帝。
一場(chǎng)戲黃渤只有手出境，被演員九孔在調(diào)侃：“黃渤，你不知道這場(chǎng)戲是我的主戲嗎？你干嘛手演得比我臉還好？信不信我直接給你砍了！”
但到了《瘋狂的外星人》，雖然寧浩寫了好幾年劇本，改編原型還是劉慈欣的科幻短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村老師》，整個(gè)電影卻完全是在迎合觀眾對(duì)“瘋狂系列”的期待，給賀歲檔喂“工業(yè)糖霜”，評(píng)分只有6.4，觀眾一點(diǎn)不買賬。
現(xiàn)在，歡喜傳媒最賺錢的兩個(gè)IP已經(jīng)被拍爛，幾位入股導(dǎo)演的6年簽約時(shí)間也很快就到了。
流血簽約導(dǎo)演，合作流媒體大廠后，歡喜傳媒并沒(méi)有解決電影內(nèi)容瓶頸的問(wèn)題。
做電影雖然要有一些觀眾思維，但把討好觀眾看得比內(nèi)容都重，甚至影響到電影的品質(zhì)，那就是本末倒置。
追求票房不能只顧著抱觀眾的大腿，更要追求內(nèi)容為王
本篇作者 | 經(jīng)旭
]]>
影片講述了一對(duì)夫婦在西北農(nóng)村的土地上耕耘的日常。夫婦之間，男的大齡單身且貧困，女的身患隱疾、不良于行。影片也從婚姻的初始，記錄了夫婦兩人從陌生到熟悉的全過(guò)程。
在本文作者看來(lái)，《隱入塵煙》的特殊之處不僅在于在傾向于冷落苦難的國(guó)產(chǎn)院線電影中展示了具象化、富有感染力的底層生活，更在于電影圍繞著新世紀(jì)之后被冷落的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土生活展開。影片對(duì)于土地的展示，和第五代電影的壯闊與第六代電影的反叛均有所不同。
影片的主人公，西北荒原上的農(nóng)民馬有鐵和曹貴英乍看之下是非常典型的“失語(yǔ)者”，但《隱入塵煙》在刻板印象之外，展示了“庶民”的發(fā)聲。影片更通過(guò)不動(dòng)聲色的細(xì)節(jié)，展示了兩人之間萌發(fā)的愛(ài)情。一如戈達(dá)爾的《受難記》中所說(shuō)：“每個(gè)人都應(yīng)該熱愛(ài)勞動(dòng)或者努力去愛(ài)?！?/p>
《隱入塵煙》展示的，恰是這樣一種命運(yùn)，掙扎在必要性的生存和非必要性的愛(ài)之間。而這種展示，在當(dāng)下顯得難能可貴：它證明電影仍有這樣的力量。尤其在這個(gè)躑躅前行的時(shí)代，為部分人打開一扇通向未知和真實(shí)的窗。
撰文丨雁城
既非寓言，也非武器：李睿珺的土地影像
看《隱入塵煙》的全程，我反反復(fù)復(fù)地想到一句俗語(yǔ)：“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人?！边@句話給人的感覺(jué)特別具象，正是《隱入塵煙》中對(duì)于貧窮的描寫。一對(duì)生活在西北荒原上的中年夫婦，明明過(guò)著一日三餐、春播秋收的生活。但這種平淡生活中，又無(wú)處不在地有種“命懸一線”的氣息。這條“線”，就像是俗語(yǔ)中的麻繩。被枯竭的資源繃緊了、被命運(yùn)拉扯到極限。驚魂動(dòng)魄的日常，隨時(shí)就可能會(huì)崩落。
由素人演員武仁林（也是導(dǎo)演李?，B的姨夫）和知名演員海清主演的《隱入塵煙》，肯定是近幾年中國(guó)院線電影中的異類。異就異在上面說(shuō)的，對(duì)于貧窮過(guò)于具象的描寫。影片講述的就是一對(duì)夫婦在西北農(nóng)村的土地上耕耘的日常。夫婦之間，男的大齡單身且貧困，女的身患隱疾、不良于行。影片也從婚姻的初始，記錄了夫婦兩人從陌生到熟悉的全過(guò)程。
電影《隱入塵煙》劇照。
觀看時(shí)，你因?yàn)?span id="x7r7m7n" class="candidate-entity-word" data-gid="16942898" qid="6595535694397969672" mention-index="0">共情，而時(shí)時(shí)感覺(jué)到真實(shí)的痛感和虛弱：丈夫的靜脈血從抽血管中不斷游出、夫婦倆從一間破敗但尚有生機(jī)的危房里被趕到另一間危房、大雨來(lái)了要把烈日下辛辛苦苦堆好的磚石沖毀……影片的調(diào)度和演員的表演非常巧妙，能讓觀眾代入與己處境完全不同的兩人。平房原本只是一間不起眼的農(nóng)村自建房，但仰賴慢電影（slow cinema）的力量，當(dāng)你在長(zhǎng)鏡頭里見(jiàn)證了一個(gè)寄托了愛(ài)、希望和汗水的家被一磚一瓦地建立起來(lái)，在其被挖掘機(jī)冰冷地摧毀時(shí)，就完全有一種切膚之痛。
這些過(guò)于真切的生理痛楚，會(huì)讓人想到羅蘭·巴特筆下，卓別林飾演的無(wú)產(chǎn)者。卓別林并不扮演能言善辯、主張明確的底層反抗者。因?yàn)閷?duì)于陷于貧困泥沼的人來(lái)說(shuō)，具象化的饑餓已經(jīng)耗盡所有能量：
“在卓別林眼中，無(wú)產(chǎn)者依舊是饑餓者。他對(duì)饑餓的呈現(xiàn)和表達(dá)總是令人驚心動(dòng)魄。巨大尺寸的三明治、牛奶河，幾乎沒(méi)有咬過(guò)就隨便丟棄的水果……深陷饑餓的困境，所以卓別林飾演的男子從未有過(guò)政治意識(shí)。罷工對(duì)他來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)檫@讓確實(shí)餓得頭昏眼花的人害怕?！?/p>
因此《隱入塵煙》的高口碑加低票房毫無(wú)懸念。在任何一個(gè)檔期，苦澀的況味都不可能是票房的寵兒。不必扯上回避苦難、娛樂(lè)至死也很好理解，《隱入塵煙》整個(gè)宣傳期唯一一個(gè)出圈的話題，是海清繪聲繪色地描述自己在農(nóng)村上旱廁時(shí)手機(jī)掉坑里的短視頻。而看了這個(gè)短視頻哈哈大笑的很多人，甚至不知道海清是在為哪一部電影做宣傳，而認(rèn)為這只是“你是我的神”的續(xù)篇。
其實(shí)，說(shuō)中國(guó)院線電影拒斥貧窮和苦難也不準(zhǔn)確。在近幾年，聚焦弱勢(shì)平民的影片并不鮮見(jiàn)。我們能看到偏向現(xiàn)實(shí)主義的《一江春水》《南方車站的聚會(huì)》，其主角都在社會(huì)地位或地理位置上處于邊緣。同時(shí)受到“小人物主旋律”的大趨勢(shì)影響，《我和我的家鄉(xiāng)》這樣的當(dāng)代獻(xiàn)禮片，也把目標(biāo)投向山區(qū)、農(nóng)村和都市里的外賣員。社會(huì)邊緣人的角色更穿行在更早幾年的第六代電影里，從盲人推拿從業(yè)者（《推拿》）、下崗工人（《地久天長(zhǎng)》），到小鎮(zhèn)青年（《站臺(tái)》《任逍遙》）、外來(lái)務(wù)工人員（《世界》《天注定》）。如賈樟柯所說(shuō)：“貧窮不是一種奇觀，而是一種通感?！痹谶@些來(lái)自各行各業(yè)、天南海北的角色的故事里，階層分異是每個(gè)房間里的大象。
電影《推拿》劇照。
但《隱入塵煙》在這些電影之間仍然是特別的。特別點(diǎn)在于，當(dāng)以前述影片為代表的千禧年后的中國(guó)電影，把目光更多地投向城市化進(jìn)程中城鎮(zhèn)的撕裂與彷徨時(shí)，《隱入塵煙》中的貧困仍和鄉(xiāng)村緊緊相連。這里的鄉(xiāng)村概念，又以土地為核心，就如電影開頭那片望不到盡頭的漫漫黃沙。
有趣的是，當(dāng)我們把《隱入塵煙》的土地展示和第五代、第六代導(dǎo)演的代表作對(duì)比時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)美學(xué)上的近似，但同時(shí)觀察到迥異的內(nèi)核：陳凱歌先聲奪人的《黃土地》和多年后張藝謀的《一秒鐘》里，都能看見(jiàn)西北的荒原。第五代電影的黃土地就是這般闊遠(yuǎn)而奇?zhèn)サ爻蔀榱恕皣?guó)家的寓言”（national allegory）。土地是歷史沉默的見(jiàn)證者，吞噬淚水、膠片、創(chuàng)傷和回憶。
電影《一秒鐘》劇照。
在第六代導(dǎo)演的作品中，鄉(xiāng)村則往往是失語(yǔ)的。成長(zhǎng)在改革開放時(shí)代，第六代導(dǎo)演的青睞屬于展示更多變化的工廠、舞廳、城中村和鋼鐵森林?；蛟S僅有賈樟柯的近作《一直游到海水變藍(lán)》中出現(xiàn)了汾陽(yáng)村莊里或碧綠或金燦的土地。片中，他放棄了標(biāo)志性的低飽和度色調(diào)，讓村民在明亮的土地上耕作、朗讀詩(shī)歌。但這種有強(qiáng)烈人工構(gòu)建感的場(chǎng)景，又無(wú)形催生了一種間離效果，讓觀眾對(duì)紀(jì)錄片中話語(yǔ)的天然權(quán)威保持懷疑的距離。
紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》劇照。
《隱入塵煙》中，土地的影像既不像第五代的史詩(shī)寓言，也不像第六代的反抗武器。土地就是土地。它是主體，遠(yuǎn)在成為喻體之前。當(dāng)代電影觀眾好像都忘了，耕種本來(lái)就是一個(gè)大工程，在缺乏機(jī)械化的荒原上，足以耗費(fèi)從日出到日落的完整一天。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這就是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，系著全部的身家性命。這份對(duì)土地原有卻在銀幕上冷落許久的重視，被《隱入塵煙》歸還。所以你可以看見(jiàn)，影片中明晃晃的日頭下，夫婦倆基本都在土地上忙碌。其他劇情則只在夜晚發(fā)生：進(jìn)城獻(xiàn)血、飼養(yǎng)家禽、交流感情……
我們或許已經(jīng)忘記有多久沒(méi)在大銀幕上看見(jiàn)詳細(xì)的耕種，而且其并不以人物生存的背景板、田園生活的主色調(diào)，或大敘事宣傳黑板報(bào)的形式而存在。在巨細(xì)靡遺的日?；故镜耐瑫r(shí)，李?，B的影像又是相當(dāng)煽情的。他極為深情地描寫這片有強(qiáng)大包容性的土地。尤其是當(dāng)主人公因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫和身體殘疾被同類棄絕時(shí)，他們面向的土地給予了他們無(wú)差別的關(guān)懷。哪怕這種關(guān)懷只是最普通的“一分耕耘，一分收獲”。
電影《隱入塵煙》劇照。
在《隱入塵煙》的豆瓣長(zhǎng)評(píng)區(qū)里，李?，B寫了一首詩(shī)，結(jié)尾頗為動(dòng)人：“剛到村口的瘋子/充滿愛(ài)意地看著圍向/他的十個(gè)孩子/其中九個(gè)向他丟來(lái)土塊/只有一個(gè)在他碗里放了/饅頭”。對(duì)于馬有鐵夫婦來(lái)說(shuō)，這往他們碗里放饅頭的唯一一個(gè)人，或許就是這片無(wú)言的黃土地。
失語(yǔ)的和拒絕聆聽的
對(duì)于農(nóng)耕生活細(xì)大不捐的關(guān)注，來(lái)源于導(dǎo)演李?，B的創(chuàng)作習(xí)慣和堅(jiān)持：“在日常中提煉電影，然后在電影中去還原日常”。他的故土就在甘肅張掖，17歲才跟隨父親進(jìn)城。所以在接受公眾號(hào)“NOWNESS現(xiàn)在”的采訪文章《那些沒(méi)機(jī)會(huì)上場(chǎng)的人，才是這個(gè)世界的基底》中，他說(shuō)道：
“我覺(jué)得任何國(guó)度的任何人，對(duì)于土地的依存都是相似的。特別對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，他們與土地的連接感可能更強(qiáng)烈一些，因?yàn)檗r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全是來(lái)自于這片土地。城市里的人可能覺(jué)得好像與土地沒(méi)有很直接的關(guān)聯(lián)，但反過(guò)來(lái)一想，我們居住的樓房，其實(shí)一樣是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>
在這段陳述里，李?，B顯然意識(shí)到，他的認(rèn)知和大眾（“城市里的人”）認(rèn)知之間存在距離。土地是被這個(gè)城市化浪潮中的當(dāng)代社會(huì)習(xí)慣性忽略的。同樣被忽略的，還有守在黃土地上的人們。
很容易聯(lián)想到斯皮瓦克那個(gè)振聾發(fā)聵的問(wèn)題，“庶民們能夠發(fā)聲嗎？（Can the subaltern speak?）”在大眾語(yǔ)境中，庶民往往和普通人、底層人、弱勢(shì)群體、無(wú)產(chǎn)階級(jí)通用。在斯皮瓦克的定義中，庶民不是能被量化標(biāo)準(zhǔn)劃分的一群人，而是被中心排斥在邊緣的，弱勢(shì)、隱形、被“他者化”的群體。換言之，庶民的概念是相對(duì)的、流動(dòng)的，而非被本體論或二元結(jié)構(gòu)所定義的。
那么，在《隱入塵煙》中，庶民們能夠發(fā)聲嗎？影片中的馬有鐵夫婦，乍看之下是非常典型的失語(yǔ)者。能很快聯(lián)想到類似的角色，戈達(dá)爾《受難記》里口吃的女工、拉斯·馮·提爾《黑暗中的舞者》中比起語(yǔ)言更愛(ài)音樂(lè)的捷克移民、達(dá)內(nèi)兄弟《羅塞塔》中沉默寡言的18歲少女……他們的共同點(diǎn)是，大多說(shuō)自成體系的方言，不善言辭，偶爾說(shuō)話時(shí)也很少獲得關(guān)注與理解。
電影《受難記》劇照。
很多人注意到海清所飾演的曹貴英在影片前段保持沉默。她說(shuō)的第一句話是：“我們不抽?！彼磳?duì)村民們利用道德綁架，迫使馬有鐵給村里首富獻(xiàn)血。這被視為她找回話語(yǔ)和主體性的瞬間。當(dāng)然，她的聲音沒(méi)有得到重視，一如在影片后段馬有鐵被多次抽血時(shí)，她顫顫巍巍地說(shuō)“血已經(jīng)抽滿了”，但血還是汩汩地往外流。
時(shí)常會(huì)覺(jué)得，在影視作品中做一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，要比做一個(gè)貧窮的人更慘——當(dāng)然最慘的事實(shí)還是，貧窮往往直接和失聲掛鉤——因?yàn)檫@樣的角色，不但不能獲得同屬虛構(gòu)宇宙內(nèi)的其他角色的理解，甚至也會(huì)因?yàn)椤皥?jiān)持不為自己辯護(hù)”且“擁有奇怪的腦回路”，而失去全知的觀眾的同情。就像在《黑暗中的舞者》豆瓣高贊短評(píng)區(qū)里，就有這樣的評(píng)論：“比人性更可悲的是，主角智商與情商雙低”“……善良過(guò)了頭就是愚蠢了，智商情商都很低，注定了塞爾瑪這個(gè)結(jié)局?！?/p>
然而，庶民們真的抗拒，或者無(wú)力為自己發(fā)聲嗎？《隱入塵煙》在這個(gè)層面上，又使人物塑造偏移了沉默的刻板印象。和曹貴英相比，馬有鐵在片中就有更多對(duì)外表達(dá)的機(jī)會(huì)（大概也受益于他的性別及本地人身份）。如果仔細(xì)分析臺(tái)詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)馬有鐵并不是一個(gè)訥言的人。他在很多場(chǎng)合都不怯于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，且他的發(fā)聲往往和他不合時(shí)宜的價(jià)值體系相關(guān)：
在面對(duì)村里首富的親眷時(shí)，他拒絕索求回報(bào)，但要求對(duì)方給村民們寬限交租日期；年末收谷子的時(shí)候，他主動(dòng)提出要扣掉先前賒賬的種子錢……馬有鐵在解釋自己的行為時(shí)，其實(shí)很擅長(zhǎng)講清楚原因——如果考慮到他類似的表達(dá)在過(guò)去數(shù)十年，都沒(méi)有得到任何比忽略和嘲笑更正面的反饋，那么他發(fā)聲的勇氣和決心可能會(huì)給你留下更深的印象：這是一個(gè)堅(jiān)持發(fā)聲，即使明知沒(méi)人會(huì)聆聽的人。
電影《隱入塵煙》劇照。
在斯皮瓦克的庶民研究中，關(guān)鍵點(diǎn)原本就不在于庶民是否能夠發(fā)聲，而是這聲音是否為主流/精英/中心所聆聽。有時(shí)候，即使主流給予了這些聲音收容與幫助，也可能伴生著敘事的節(jié)選、扭曲和篡改。就像戴錦華在《中國(guó)新工人：女工傳記》的序言中所說(shuō)：“庶民們/勞動(dòng)者們始終在發(fā)聲：自我陳述、自我顯現(xiàn)或大聲疾呼。只是，他們的聲音持續(xù)地遭到各類媒體的冷遇與屏蔽，只是，主流或自以為主流社會(huì)的人們自覺(jué)或不自覺(jué)地拒絕傾聽或選擇漠視。然而，無(wú)論人們是否矚目或傾聽，那聲音存在著、回響著，那是今日世界真實(shí)的言說(shuō)?！?/p>
《隱入塵煙》就通過(guò)一系列新現(xiàn)實(shí)主義的保留節(jié)目——非職業(yè)演員、實(shí)景攝影（on-location shooting）——試圖展示庶民發(fā)聲和對(duì)庶民之聲的屏蔽。當(dāng)庶民之聲與官方之聲并置，這種展示的社會(huì)政治寓意就更加明顯：身份不明的男人突然降臨在家徒四壁的土房里，但他的發(fā)言立刻證明了官方屬性：他宣布為了新農(nóng)村建設(shè)，提升村民的生活水平，將對(duì)土房予以拆遷并提供補(bǔ)助。
這些宏偉美好的字眼落在實(shí)際中，意味著馬有鐵夫婦要搬家了。而且由于他們并不擁有土房的所有權(quán)，也不會(huì)得到任何補(bǔ)助。在政策傳遞的全過(guò)程中，馬有鐵與曹貴英都沒(méi)有說(shuō)話。官方人員離開房間后，曹貴英被發(fā)現(xiàn)失禁了。在這一刻，緘默失語(yǔ)和病理表現(xiàn)把聲量的不平衡性與信息傳遞的單向性展露無(wú)遺。如果意識(shí)到這一點(diǎn)，我們就能明白在庶民發(fā)聲的議題上，更應(yīng)該被審視的不是邊緣弱勢(shì)的唇舌，而是處于中心的耳朵。
電影《隱入塵煙》劇照。
然而，即便如此，我們?nèi)匀缓茈y確?！峨[入塵煙》中庶民之聲的主體性與本真性。盡管導(dǎo)演李?，B就來(lái)自農(nóng)村、拍攝著自己故鄉(xiāng)的故事，但當(dāng)他重返故土、成為導(dǎo)演和知識(shí)分子，我們也應(yīng)對(duì)他的“再現(xiàn)”（representation）保持審視，即使這種再現(xiàn)是本能善意的。就如斯皮瓦克所點(diǎn)明的：“反抗形式的民眾被知識(shí)分子建構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的大寫的主體的時(shí)候，知識(shí)分子本身可能共謀將他者塑造成自我的陰影，就此而言，底層不能發(fā)出自己的聲音?！?/p>
實(shí)際上，影片高飽和度的色調(diào)、明顯經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的構(gòu)圖與光影效果，乃至海清這個(gè)大眾專業(yè)演員闖入鄉(xiāng)村實(shí)景時(shí)提供的陌生化效果，也確實(shí)讓《隱入塵煙》更像是精心規(guī)劃的劇情片（有的段落甚至是宣傳片），而不是更貼近真實(shí)、模糊了因果關(guān)系的生活切片。
電影《隱入塵煙》劇照。
但總體而言，《隱入塵煙》對(duì)于弱勢(shì)群體的表現(xiàn)，還是真誠(chéng)、并帶著尊重與克制的。這份尊重不僅在于影片對(duì)于苦難的展示，更在于對(duì)于生活情趣的展示。影片在勞動(dòng)之外的另一條線，是愛(ài)情——如果你選擇這么定義馬有鐵夫婦之間的關(guān)系的話。比起戲劇感偏重的冬夜送水、買大衣、溪流沐浴、手腕印花等橋段，二人的交往過(guò)程中，給我留下印象較深的是以下兩個(gè)細(xì)節(jié)：
第一個(gè)細(xì)節(jié)，是每次搬遷后，房屋里被原封不動(dòng)懸掛起來(lái)的“囍”字。每當(dāng)馬有鐵詢問(wèn)曹貴英“囍”字是否掛好了，曹貴英都在仔細(xì)端詳后說(shuō)了同一句話：“高一絲絲（一點(diǎn)點(diǎn)）?！笨紤]到直至影片最后，他們的經(jīng)濟(jì)水平也只能負(fù)擔(dān)起曹貴英病中吃個(gè)水煮蛋，這個(gè)“囍”字可能就是整個(gè)家里唯一一樣“高于生存”的裝飾品。這張薄而脆弱卻被妥善保管的“囍”字，就代表了他們?cè)诒槐匦璧纳嫣顫M的生活里，仍然保留的對(duì)更高層次的生活的向往。
電影《隱入塵煙》劇照。
另一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)生在夫婦倆干完農(nóng)活后的閑聊中。馬有鐵說(shuō)起小時(shí)候村子里有個(gè)瘋子，總是面對(duì)著麥子念念叨叨：“被風(fēng)刮來(lái)刮去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被飛過(guò)的麻雀啄食，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說(shuō)個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？”（這里出現(xiàn)在引用里的瘋子，也是符合上文描述的一個(gè)失語(yǔ)者的典型）曹貴英則突然激動(dòng)地說(shuō)，她小時(shí)候也知道這么個(gè)瘋子。倆人突然樂(lè)呵起來(lái)，只因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)來(lái)自不同地方的兩個(gè)人，原來(lái)在相識(shí)之前，就認(rèn)識(shí)同一個(gè)瘋子。
這可能是本片里最接近愛(ài)情的片段之一。平日的關(guān)懷與扶持，多少出于現(xiàn)實(shí)婚姻的考量，就像馬有鐵的一個(gè)鄰居感嘆：馬有鐵無(wú)論娶誰(shuí)做媳婦，都會(huì)對(duì)她那么好。這種照顧是無(wú)差別的。但在上述的一幕里，兩人因?yàn)橐患∈露鴼g欣鼓舞，僅是因?yàn)樗C明了一種玄虛的緣分。這緣分恰恰基于分別心存在，“如果不是你，則不能”。就像齊澤克在《事件》里寫：
“墜入愛(ài)河緣于偶然的相遇，然而一旦愛(ài)發(fā)生了，它就顯得像是必然的，它宛如我的整個(gè)人生所趨向的目標(biāo)。拉康將這種從偶然性向必然性的逆轉(zhuǎn)過(guò)程，稱為從‘防止被遺漏’（stop not being written）到‘不阻礙被記憶’（dosen’t stop being written）的轉(zhuǎn)變：首先，愛(ài)情‘防止自己被遺漏’，它在某次偶然的相遇中浮現(xiàn)出來(lái)；一旦愛(ài)情出現(xiàn)，它便‘不阻礙被記憶’，它把愛(ài)的功課施加到情人身上，把愛(ài)的一切后果持續(xù)地銘刻在他/她的存在之中，并以對(duì)愛(ài)之事件的忠誠(chéng)為中心，構(gòu)筑起了他/她的愛(ài)?！?/p>
這是在很多愛(ài)情里都發(fā)生過(guò)的瞬間，但在這段因?yàn)榧兇獬鲇诂F(xiàn)實(shí)考量而締結(jié)的婚姻里顯得特別珍貴。愛(ài)情“偶然地”在這段婚姻中發(fā)生了，它促使夫婦倆像一對(duì)單純的、墜入情網(wǎng)的高中生一樣，熱衷創(chuàng)造一個(gè)“向前追溯的鏈條，使得其自身的發(fā)生顯得不可避免”。這時(shí)刻不僅代表著愛(ài)情萌發(fā)，也昭示人性回魂。在整部電影里，觀眾見(jiàn)證這對(duì)夫婦遭遇非人化和異化的過(guò)程，使其成為熊貓血的器皿、拉磨的驢、地里無(wú)言的麥子，甚至占領(lǐng)他們的自我認(rèn)知（片尾馬有鐵對(duì)驢喊話：“都被人使喚大半輩子了，咋這么賤！”）而這非必要性的瞬間，使人重新成為可以發(fā)聲的人。
電影《隱入塵煙》劇照。
戈達(dá)爾的《受難記》中說(shuō)：“每個(gè)人都應(yīng)該熱愛(ài)勞動(dòng)或者努力去愛(ài)?！倍⑻m·巴迪歐感慨：“這是人類最終的命運(yùn)，位于這兩個(gè)詞之間?！薄峨[入塵煙》展示的，恰是這樣一種命運(yùn)，掙扎在必要性的生存和非必要性的愛(ài)之間。恰恰在一些疏于規(guī)劃的沉默瞬間，觀眾好像看見(jiàn)了庶民們?cè)谡f(shuō)話。而且他們說(shuō)的每一個(gè)字，都完整地落進(jìn)了黑暗中的耳朵里。
照見(jiàn)當(dāng)下：也許共情天然是有邊界的
在《隱入塵煙》上映的節(jié)點(diǎn)，我們處于一個(gè)非常特殊的社會(huì)時(shí)刻。疫情進(jìn)入第三個(gè)年頭。
我們躲在信息的同溫層里。共情從未如此容易，因?yàn)樗坪醮蠖鄶?shù)普通人都有物質(zhì)上的不知足、不夠用，都經(jīng)歷過(guò)或經(jīng)歷著不得已的時(shí)刻，以至于一些“不公平”的火星就可以輕易點(diǎn)燃民憤、星火燎原。
共情又從未如此艱難，因?yàn)樵诳床灰?jiàn)的角落里，有想象力不能窮盡的艱難。這種割裂在今天特別明顯，但并不是這個(gè)時(shí)代的專有。比《隱入塵煙》更早的是第六代，再早的是第五代。
只是，我們還是難免因?yàn)楦惺艿饺撕腿说牟幌嗤ǘ械奖^。也許，共情天然是有邊界的。這種邊界導(dǎo)致人們只能相信與自己的處境和信念相似的事物。再退一步說(shuō)，即使是共情了，然后呢？我們還能為他們做點(diǎn)什么？
但票房失敗的《隱入塵煙》在口碑上的成功，又在某種程度上給予了我們些許鼓勵(lì)。也許同溫層沒(méi)有我們想的那樣狹窄。而影像仍然擁有這樣的力量，尤其在這個(gè)躑躅前行的時(shí)代，為部分人打開一扇通向未知和真實(shí)的窗。很多人把《隱入塵煙》定義為一部“扶貧電影”。大概意思也是，在認(rèn)知之后，才可能發(fā)生其他所有的事情。
電影《隱入塵煙》劇照。
據(jù)豆瓣網(wǎng)友@梅川酷子對(duì)《隱入塵煙》武漢場(chǎng)映后談的記錄，李?，B談到了中國(guó)電影市場(chǎng)：“一個(gè)電影市場(chǎng)，它應(yīng)該是各種各樣的電影都有才是正常的，一個(gè)市場(chǎng)的健康最重要是多元，比如說(shuō)我們進(jìn)到超市，超市就是有多種物品，可以讓不同的受眾去選擇。方便面，有一塊的，有五塊的，甚至你有錢可以買十塊的。但是假如說(shuō)這個(gè)超市只賣一種方便面了，這是專賣店，不是超市，那它就不是個(gè)市場(chǎng)，那個(gè)市場(chǎng)其實(shí)就萎縮、死亡了?！?/p>
從電影生態(tài)的層面來(lái)說(shuō)，《隱入塵煙》的意義之一，也是作為一盒不合時(shí)宜的泡面擠進(jìn)了這間近來(lái)有些門庭冷落的小賣部。它不是最受歡迎的，也不是話題度最高的。它存在在那里，像倏而跑進(jìn)鞋子里的石塊，不斷提醒著你，在同一片土地上還有這樣一群人。他們生活著，和你呼吸著同樣的空氣。而你不能把他們輕易地甩掉，不能讓他們就此隱入塵煙。
文/雁城
編輯/王青 羅東
校對(duì)/賈寧
]]>