胡竹峰 郭紅松繪

這是一本老家譜，族人生卒姓名不必說，之前家訓(xùn)大好，說倫常、修身、齊家、尊師、擇友、立志、求學(xué)、積德、克己、慎言、處世、信用、恤貧，還有量入為出、慎飲食、毋自欺、勿自滿、勿欺詐、勿鬧意見、戒色、戒賭、戒奢侈、戒聰明、凡事須留余地……可謂字字珠璣，人情世故通透如琉璃。戒嗜好一條中，列出好古三珍：一為書畫，明清不足，必求宋元，人稱紙老虎。二則碑帖，唐宋不足，必求秦漢，是為黑老虎。三是銅器，秦漢不足，必求商周，可謂銅老虎。

古人視碑帖拓片為珍寶，金貴如虎，因用黑墨拓取白字，烏漆漆一團，俗稱黑老虎。黑老虎的名字，一聽到就喜歡，說不盡月黑之夜，一只老虎，緩步草木間，風(fēng)冷清清吹過，或許自有幾聲虎嘯青山，神采奕奕，氣度不凡。鳥叫蟲鳴猿啼馬嘶犬吠豬哼，只有老虎或嘯或吼，所謂虎嘯夜林動，虎嘯月生海，虎吼聲如雷，到底是百獸之王。古代制兵符調(diào)兵遣將，用的是虎形令牌，以青銅或黃金制作，鑄成兩半，各執(zhí)一邊。披甲用兵時，派人執(zhí)右符至軍中，與左符相合，方可行事。

虎乃威猛之獸，風(fēng)是震動之氣。古人說同類相感，云從龍，風(fēng)從虎。童年讀過的小說，好漢酒力發(fā)作，橫身大青石上卻待要睡，只見發(fā)起一陣狂風(fēng)，亂樹背后撲地一聲響，跳出一只吊睛白額老虎來。老虎又餓又渴，兩爪略略按地，和身往上一撲，半空攛將下來。那好漢叫聲“啊呀”，從青石上翻將下來，拿哨棒在手里，閃到一邊，驚得酒化作冷汗出了。書外人也一驚，驚喜。

如今心情已經(jīng)中年，沒有了驚喜，連驚訝驚奇驚慌驚心驚呼驚覺也沒有了，小說心境慢慢淡了，得閑讀點碑帖?；杌锜艋?，草草杯盤，一場盛大的夜宴，我看見二王父子的裹鲊、橘、梨，懷素的魚、苦筍，楊凝式的韭花。其中人情，綿延千百年，其中書道也綿延千百年。書法有書，書法有法，書法無書，書法無法。書法之書，一筆既出，駟馬難追；書法之法，一絲不掛，行云流水。

碑帖里有一片中國，中國文章，中國人情，中國物理，中國山水，都是中國往事。黑老虎踞守紙上，靜若處子或動如脫兔，有辟邪意味。好書法佳且吉兮，祥光藹藹，哪怕是墓志，哪怕是祭稿，哪怕是手札，哪怕是題跋，皆有辟邪意味。不是鐘馗之辟邪，不是門神之辟邪，不是桃木之辟邪，不是刀劍之辟邪，不是符印、八卦、太極圖之辟邪，更不是鴟鸮、雞犬之辟邪。殷商人以鴟鸮(貓頭鷹)為神鳥，玉器、石器、陶器、銅器上常有精美的鸮形。宋人李石《續(xù)博物志》說，學(xué)道之士居山，宜養(yǎng)白犬白雞，可以辟邪。鄉(xiāng)居時，鄰家養(yǎng)過一群白雞，唯犬首是瞻，終日尾隨其后，還有白鵝白鴨。

春光正好，捧起新茶，杯中芽葉起落沉浮。門前的山，淺綠濃綠嫩綠干燥的綠濕潤的綠交錯著，桃紅灼灼點點，微風(fēng)吹來幾陣清香。后山松林有白鷺筑窩，早晚離山回巢，玉屑四濺，聲過幾座山岡。藍天白云下，倚樹捧一冊黑老虎，線裝的晚清舊物，黃紙黑底白字，有楷書，剛似鐵線，媚若銀鉤，有行書，徘徊俯仰，容與風(fēng)流。光影照過，偶有花瓣飄落，紙頁多了一陣芬芳。夏天，麥子熟了，杜鵑在空中鳴啼，什么也不做什么也不想，散散淡淡翻開一本黑老虎。有時，從午后一直看到日暮，不知不覺，星月漫天。暑熱難熬，讀黑老虎清涼。秋冬肅穆，讀黑老虎壯懷。寒意中喝杯紅茶，溫壺黃酒，窗外的喬木，落葉成泥，光頭淋著冬日的風(fēng)，木然立在山林中。屋檐下，木椅兩把，方桌一張，茶杯幾只，碑帖數(shù)卷。

存過一虎形玉佩，受水銀沁，通體幾近黑色，人謂之黑漆古，微微透出赭紅，光照之下依稀銀星閃爍。先秦不知名匠人的手藝真好，黑漆漆的玉虎，圓潤流美，溫文沉實，張口齜牙，臣字目(指玉虎眼睛類似甲骨文“臣”字形)，如意頭形耳，虎身陰刻卷云紋，尾巴曲著，像是歷史典籍里一張精美的書頁，兩千年隱秘的時光凝結(jié)其中。

過去的時間畢竟走遠了，多少人事隨大江東去，風(fēng)卷殘云，不留一絲痕跡。陳舊漫漶的碑帖紙帛留著往日歲月，仿佛鍍金的鏤空燈臺，昨夜的燭油璀璨而寂靜，銹跡一般美麗。

有幸經(jīng)手過眼一些碑帖與古物，前人氣息未曾走樣，最是一抹舊味迷人。風(fēng)雨泥濘的夜路，看見荒村人家一盞燈火，雖不能登堂入室歇息安臥，柴門避雨，偶得片刻的安寧也好。紙窗或明或暗，人影或濃或淡，浮現(xiàn)出鮮活的氣韻，一窗古典秀逸，像詩詞又像散曲。

小時候沒能深入碑帖，至今立不起一支毛筆，未入古人手腕。寫出了幾十本文稿，終究觸不到字里溫厚淡雅的風(fēng)韻，書香是有了，墨香始終渺不可尋。藝之道，要天分，要勤奮，還要天地鐘靈造化，書法尤其如此。寒窗昏暗無數(shù)個日夜，燃盡了油燈，熬彎了腰身，筆墨漫漶，或許還點不亮長長的心路。偶遇心儀的碑帖，瀏覽低回，不免以手臨之，以心摹之。

我非書家，不懂書道，好讀碑帖，不過引古人之精神，接通我心我眼，心有所寄，眼有所安。此身此心，與藝為徒，與古為徒，讀《伯遠帖》《平復(fù)帖》《奉橘帖》《韭花帖》《祭侄文稿》《苦筍帖》，也讀《曹全碑》《石門銘》，乃至張猛龍、爨寶子、董美人諸碑，更讀二王、鐘繇、蘇黃米蔡宋四家，更讀文徵明、唐伯虎、八大、金農(nóng)、吳昌碩，偶有心得錄為文字，借前人酒杯裝新酒，用來澆胸中塊壘而已，故重直覺，兼述其他，得《黑老虎集：中國古代碑帖之美》(中信出版社)。

(作者系安徽省作協(xié)副主席)

本文配圖選自《啟功書畫集》

寫字與書法，是從實用到藝術(shù)的兩個階段，兩者都是書寫漢字，有一套由淺入深的技巧，更包含著一定的書寫道理。正像我們?nèi)粘Ｕf話交流，不需特別講究句法修辭，而一旦寫成文章，就需要錘詞煉句，遵循一定的規(guī)范。如何讓學(xué)書者輕松地理解這些方法道理并應(yīng)用到實踐過程中呢？當(dāng)代國學(xué)大師啟功先生以平易近人的話語，通俗地講了出來，讓后學(xué)豁然開朗。

階段不同，要求各異

漢字成熟之后，不論是什么體，其點畫作為基本的構(gòu)成元素是不能隨便增刪的，否則就失去了漢字的根本作用。從這個層面講，漢字的書寫有相對固定的要求，這也是書法作為一門傳統(tǒng)的藝術(shù)形式的特殊性。如果脫離了這一點，可能就沒有書法。從古至今，這種固定要求的形式不斷傳承下來，便形成了一套基本的法則。當(dāng)今信息科技不斷進步，書寫相對減少，這些法則逐漸讓學(xué)書者感到不容易理解。

從初學(xué)者的角度，啟功先生提出：“不問寫得藝術(shù)性多高，創(chuàng)造性多大，必須使看字的人都認得是什么字。”他還說：“一般情況下，對學(xué)生來講，只要寫正確，合乎標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范字就可以，不必嚴苛?！边@客觀地告訴我們，對大部分人來講，寫字僅僅是一種技能，不必人人都將其自覺提升到書法藝術(shù)的高度，所以在要求上也要區(qū)別對待。這無疑給了學(xué)書者一種自信。

縱觀歷史，我們現(xiàn)在認為凡是經(jīng)典的書法作品，在當(dāng)時都有某種程度的實用性，如王羲之《十七帖》就是他晚年寫的一些信札，信手寫來，渾然天成，整體上很和諧，成為后世學(xué)習(xí)草書的經(jīng)典。類似這些具有某種實用性質(zhì)的書跡，慢慢形成了一種書寫的典范。因此，今天我們學(xué)習(xí)書法，首先要保證寫正確、清楚、干凈、容易認，根據(jù)不同的需要，還要講究一定的書寫速度，達到實用的要求。在此基礎(chǔ)上，增加藝術(shù)的含量，講究點畫、結(jié)構(gòu)、章法等，努力體現(xiàn)多變性，顯示書寫者的藝術(shù)追求與個性，成為書法藝術(shù)。當(dāng)然，這不必作為對一般學(xué)書者的普遍要求。

把握實質(zhì)，以理為要

漢字不管是哪種體，都是個方塊形的圖案，這是漢字天然的特點。無論日常書寫應(yīng)用還是創(chuàng)作書法作品，都是把不同的字組合到一起，必然涉及搭配的問題。如何搭配，就是字理的問題。要掌握這個字理，必須從前人的書寫經(jīng)驗中尋求，經(jīng)過對傳統(tǒng)經(jīng)典法帖的認真觀察以及學(xué)習(xí)過程中的積極思考，才能逐漸體悟。啟功先生認為：“許多書家的書法風(fēng)格不同，各家有各家的心得，個人有個人的竅門，只有彼此的異同，沒有正確與否的問題，因此如果已經(jīng)用了哪種方法并覺得有效，不必改變。”言外之意，學(xué)習(xí)書法不在于學(xué)習(xí)哪一家，而在于學(xué)到其中的道理。

時代不同，寫字的條件不同，技法的表現(xiàn)也有很大差別。比如，在宋代以前還沒有普遍使用我們今天看來很普通的高桌椅，啟功先生認為：“古人席地而坐，寫字時從手至臂沒有倚靠承托，于是手和筆都在凌空的位置，寫出的字，筆畫是靈活的?！碧烊坏膽抑鈶彝?，在這種條件之下寫字，用筆的提按等動作都是自然的。“后來在高桌面上寫字，筆的移動方向，只在平面上往來拉扯，而無高低的方向。因此要求懸腕、懸肘等等?！蔽覀兘裉煊幸饽M古人書寫的提按等動作，這樣寫出來的點畫已經(jīng)和古人所寫不一樣了。這種情況下，啟功先生提出：“如知此理，縱自貼案，而指腕不死，亦足得佳書。”解決的關(guān)鍵在于手指手腕要靈活，不能認死理兒。所以，啟功先生認為應(yīng)該觀念開放，破除迷信，尤其不要被各種書法理論書上的比擬所影響，例如“折釵股、屋漏痕”，大致是指“筆畫有硬折處和運筆連綿流暢，不見起止痕跡的圓渾處”，大可不必費盡心力刻意追求一種滯澀的感覺，那就南轅北轍了。以今天之筆寫今天之字，講究端莊、對稱、均衡、穩(wěn)定，體現(xiàn)中和之美，認真寫好每一筆每一字，熟能生巧，道理慢慢就明白了，沒有什么神秘的地方。

崇尚墨跡，碑帖兼?zhèn)?/strong>