9月16日，身為湖北黃岡黃梅縣公安局黃梅派出所副所長的他正在帶隊抓捕一名盜竊案的犯罪嫌疑人。截停車輛，登車控制，程凱的手已經(jīng)扒住了嫌疑人的車門，窮途末路的嫌疑人突然倒車逃竄，車輛失控側翻。程凱一把將戰(zhàn)友推開，自己卻跌下陡坎被壓在車下，因重壓窒息犧牲。
徹夜蹲守，直面抓捕行動潛藏的危險，與家人聚少離多，是程凱的常態(tài)。從警24年，他一直沒有停下奔忙的腳步。一家三代四警，警察的責任早已刻進了他的基因。
在同事眼中，他是不知疲倦、敢闖敢干、一身倔勁兒的“鐵?！?；女兒的記憶中，他是溫柔細心卻總是“不著家”的父親；同為警察的哥哥程剛則見證了弟弟對警察事業(yè)的執(zhí)著，從一個非警校出身的“門外漢”，一點一點學習，一個案子一個案子磨煉，成長為一名辦案能手。
“他不是從天而降的那種英雄，他的氣質是一點點從泥土里長出來的?！?/p>
程凱生前工作照片。圖源：平安湖北
犧牲
9月16日凌晨1點，午夜的村灣寂靜無聲。程凱帶領隊伍摸黑潛入，確認了停在路邊的車輛，正是盜竊案現(xiàn)場監(jiān)控拍下的那輛老式面包車。
“當時附近是一片丘陵，地形復雜，如果貿然實施抓捕，嫌疑人一旦逃竄到丘陵里面，將給抓捕帶來很大的困難?！碑斖韰⑴c抓捕的民警張少華說。程凱觀察了周圍的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)進出村莊只有一條狹窄的道路后，他帶領一行五人退到進出村子的必經(jīng)之路上，蹲守等待。
從午夜一直等到天明，數(shù)個小時里，他們不敢發(fā)動車輛，只能半開著窗戶透氣，張少華迷迷糊糊打了好幾個盹兒，又幾次被蚊蟲叮醒，醒來時已快到清晨，他看到程凱剛從外面回來，才知道夜里程凱放心不下，又獨自走進村莊摸查。
17日早上8點多，嫌疑人駕車駛出，程凱一行人駛在他前面，慢慢把車速壓低，逐漸接近嫌疑人車輛，從后視鏡中再次確認了他的身份，伺機抓捕。
機會來了。張少華發(fā)現(xiàn)有一輛農用三輪車從對向駛來，狹窄的鄉(xiāng)道上，他們必須停車避讓，才能讓三輪車從側邊通過，這讓他們有了接近嫌疑人車輛的機會，張少華慢慢減速，等待嫌疑人的車輛靠得越來越近。
還沒等張少華把車停穩(wěn)，程凱就一把拉開車門，沖上前去，大喊：“別動，我們是警察！”張少華等人下車沖到嫌疑人車前時，程凱已經(jīng)拉開了面包車的側滑門，準備登車控制嫌疑人。就在這時，引擎發(fā)動的巨響傳來，嫌疑人猛踩油門，全速倒車逃跑。
一切只發(fā)生在幾秒內，鄉(xiāng)間道路狹窄，嫌疑人的車輛方向盤回轉不及，左后輪沖出狹窄的道路，車輛失去平衡，向駕駛室一側倒去。千鈞一發(fā)之際，程凱一手緊抓著車門，另一只手用力把已經(jīng)沖至駕駛室位置的張少華向后推開，自己則連同車輛一起翻下路旁的陡坎，被重壓在車身之下。
張少華和同事迅速沖了下去，用盡全力想移開翻倒的面包車，但無論幾人如何用力，車都紋絲不動。此時，張少華從后視鏡看到嫌疑人正要從后窗鉆出車輛，手里還拿著一把三四十厘米的長刀向警察揮舞，他只能組織現(xiàn)場人員后撤，一邊呼叫增援，一邊繼續(xù)嘗試救援。等到張少華從路邊找來一輛挖掘機，把側翻的面包車移走時，程凱已經(jīng)沒了呼吸。
“他47歲了，又是我們的領導，他本可以在后面指揮，卻第一個沖了上去?！睆埳偃A很心痛，“如果不是他及時推了我一把，可能我也犧牲了?！?/p>
距離程凱犧牲已經(jīng)過去十余天了，張少華還是睡不踏實，那天的每個細節(jié)在他腦海里像“過電影”一樣反復播放，夜里蹲守時悶熱的空氣，清晨抓捕時緊張的瞬間，他“不能忘，也不敢忘”。
程凱的辦公桌前，還堆放著他犧牲前的辦案資料，凳子上還搭著他生前穿的警服。每天早上走進辦公室，黃梅派出所教導員胡戰(zhàn)軍的視線總要在那件警服上停留良久。與程凱共事12年，看著那件搭在凳子上的警服，就好像看見程凱仍坐在那里與他搭話。
平日里，程凱工作忙、案子多，話很少，但他愛在休息的時候和胡戰(zhàn)軍聊起兩件事。一是對妻子兒女的愧疚，“忙起來時回家就像住旅館，虧欠了很多陪伴他們的時間?！绷硪患卤闶菍β殬I(yè)的熱愛，程凱一家三代四警，他的父親、哥哥、女兒都是警察，對警察職業(yè)的憧憬流淌在一家人的傳承里。他總愛提起從警40年的老父親，回憶起父親的教導，“做人一定要正直。”
成長
“你們一要誠實，二要正直?！边@句囑托，是程剛程凱兄弟二人共同的記憶。父親程章榮平日里忙于警務，話并不多，但每當他們犯錯時，父親總要一臉嚴肅地這樣訓誡。
那時，程章榮是鎮(zhèn)上的“公安特派員”，鎮(zhèn)里與治安有關的大事小情，他總是沖在第一線。程剛還記得，自己上中學時學校旁邊曾有攔路搶劫的流氓，父親掌握線索后，一夜之間將流氓團伙抓捕歸案。那段時間里，每每提起父親，他和程凱總是滿心自豪，對警察的憧憬，在那時像一顆種子一樣埋入兄弟二人的心中。
如今想起自己與弟弟的童年時代，程剛大多數(shù)的記憶都已經(jīng)模糊，但他總能記起弟弟的英雄情結。小時候和伙伴追逐玩鬧時，程凱總是搶著當“好人”，在街口的一棵柳樹下，他折下柳條做頭盔，拿起樹枝當鋼槍，順著土坡一路而下，喊著“沖啊，沖啊”。中學時課本里讀到岳飛、屈原的故事，他視二人為偶像，程剛曾看見過程凱滿懷激情地吟誦《滿江紅》，程凱還始終把《九歌·國殤》中的詞句當作微信的個性簽名：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”。
后來，程剛在父親的影響下報考了警校，而程凱以兩分之差與警校失之交臂，選擇入伍，在武警安徽總隊巢湖支隊服役。程剛回憶，高考失利，錯過夢想的程凱相當苦悶，他話不多，顯得心事很重，能感覺心里暗暗地憋著一口氣。但那也是程凱飛速成長的幾年，曾經(jīng)的稚氣一點點褪去，每次回家探親，他總是一身整齊板正的著裝，無論坐、走還是站，都絲毫不肯放松 ?！昂髞硐胍幌?，他的拼勁和作風，很大程度上是在部隊那幾年歷練出來的?！背虅傉f。
程凱與戰(zhàn)友退伍合影（后排右一）。圖源：平安湖北
1998年，“憋著一股勁”的程凱終于等來了屬于他的機會，那一年黃梅縣公安局從退役軍人中選拔5名警察，程凱看到消息，馬上去參加了考核。程剛還記得，公布結果那天，弟弟不敢去看，是他陪著弟弟去縣公安局看的榜。那時縣公安局把試卷按名次從高到低依次張貼出來，程剛對弟弟的實力將信將疑，從下往上一個個地找，找到第二排，還沒看到程凱的名字，程剛轉頭沖弟弟喊：“弟弟，好像沒考上?！焙髞矶苏邥r，程凱才突然看見自己是第一名，張貼在最前面，他一把抱住程剛，喊了好幾句，“我終于可以做警察了，我終于可以像你一樣做警察了?！?/p>
“哥，你是怎么劃定偵查范圍的？”“哥，你是怎么確定下來偵查方向的？”“為什么確定他就是犯罪嫌疑人？”“當時你為什么這樣想？”……如愿成為一名警察后，程凱總有數(shù)不完的問題想問富有辦案經(jīng)驗的哥哥。那時家里人一起聚餐，吃到最后，往往變成兄弟二人的“業(yè)務研討會”，程凱總要刨根問底。
程凱并非科班出身，最開始不太熟悉工作，他借來程剛在警校時的刑偵教材，厚厚十幾本搬到家里鉆研。后來程剛偶然看到了弟弟當時的筆記，滿滿三大本，記滿了和刑偵有關的學習筆記、心得。
程剛回憶，這樣的“業(yè)務研討會”持續(xù)了幾年。直到有一天飯桌上弟弟講起自己特別精彩的一次破案，程剛突然意識到，弟弟已然成為一名優(yōu)秀的警察，他說：“你出師了，我現(xiàn)在沒有什么能教你的了?！?/p>
“鐵?！?/strong>
胡戰(zhàn)軍還記得，12年前，黃梅派出所原分管刑偵的副所長因崗位調動離開，老所長朱朝暉想在縣公安局刑偵大隊挑選一名刑偵強手調到黃梅派出所。
那時程凱已經(jīng)在刑偵大隊小有名氣，是局里面公認的辦案能手，“能做事，業(yè)務精”是大隊里多位同事對他的評價。多方打聽后，朱朝暉和胡戰(zhàn)軍看中了這個年輕人。
“到所里工作以后，感覺他總有使不完的勁，干工作雷厲風行，做什么事都一馬當先?！焙鷳?zhàn)軍回憶，“不管哪一個案子，他都認真對待，被他盯上的嫌疑人幾乎都跑不了?！?013年，黃梅縣有一起吸毒案，程凱順著線索一路追查，一點點深挖販毒鏈條，最后在廣東將販毒的犯罪嫌疑人抓獲，“他查案子，一定要一查到底?！?/p>
2018年下半年，張少華被抽調到程凱擔任組長的一個掃黑除惡專案組，那是他第一次與程凱接觸。最初的印象里，這個人“風風火火、脾氣火爆，辦事快、急”，抓到線索后一連幾天都很少休息。一開始張少華并不理解，組里的年輕人也跟不上程凱的節(jié)奏，總有些牢騷，但后來看他抓住的每一個線索都進展飛快，經(jīng)手的每一個案子都有始有終，這些牢騷，又變成后知后覺的敬佩。
程凱生前工作照片。圖源：平安湖北
和程凱共事久了，張少華明白程凱有自己的堅守。在黃梅派出所，同事們常開玩笑，給程凱起外號叫“鐵?！?，平日里“牛哥”“牛哥”的叫著，這不僅是說程凱身強體壯，有牛一般的體格，更是說他敢闖敢干，有牛一樣的毅力和倔勁。
張少華還記得，上個月27號那天夜里，程凱開會到午夜，散會后放心不下，又趕赴嫌疑人家蹲守。為了調查取證，他繞小路，翻圍墻，折騰了一整晚，第二天早上，程凱上班的時候，張少華看見他兩個手臂全都是劃傷的血印。
直至犧牲前，程凱也沒停下“鐵?！币话愕谋济?。9月10日中秋節(jié)，他只與家人吃了頓午飯，就趕往黃岡，準備參加專案組的抓捕工作。蹲守了兩天，接連參與兩場抓捕后，14日他又匆匆趕回黃梅，通宵蹲守一起盜竊案的嫌疑人。犧牲的前一天，他在黃梅縣將盜竊案的四名嫌疑人抓捕歸案。
中秋節(jié)那天，程剛見了弟弟最后一面。在公路旁，他和弟弟把車停好，下車寒暄了幾句，遞了一盒月餅。那天程凱說，中秋節(jié)晚上就不回家吃飯了，還要趕著去黃岡辦案。程剛氣得直罵，“別人都回家團圓，就你往外跑。”
“哥，我走了?！背虅P接過月餅，笑著轉身上車，那個側影，成了程剛對弟弟最后的記憶。后來程凱的追悼會上，程剛始終沒敢睜開眼睛看弟弟的遺體，“對我來說，好像閉著眼睛，弟弟就永遠留在了那一天。我想最后留在我腦海里的是活生生的弟弟?！?/p>
生活中的程凱。受訪者供圖
父親
在女兒程斯敏的回憶中，日常生活中的程凱被一點點還原出來。
與工作中的嚴肅截然不同，程斯敏始終記得父親溫柔、細膩的一面。程斯敏小的時候，父親每次出差辦案回來，總能在行李箱里掏出她喜歡的娃娃、愛吃的零食。他幾乎從未在家中談及辦案的勞累，也鮮與家人抱怨生活的艱辛?！案赣H始終把我保護得很好，走入社會之前我一直相信世界上是沒有壞人的，就算有，我爸爸也會把他們抓起來?！?/p>
后來長大了，程斯敏才學會在父親留下的蛛絲馬跡中讀懂他藏在心里的情緒。要是程凱回家倒頭就睡，呼嚕打得震天響，那一定是“辦案太累”；如果睡得安靜，那說不定就是“案子有了眉目”。工作壓力大時，他總半夜回家，帶著厚厚一疊辦案資料，把自己關在房間里苦想，吃不下飯。而每當案件告破，父親“話就變多了，吃飯都能多吃兩碗”。
在爺爺和父親的耳濡目染下，程斯敏考上了警校。每次從警?；丶?，無論多晚，程斯敏總能看到等在門口的程凱。家里，程凱已經(jīng)提前一天把女兒的被子曬好，把床單鋪得平平整整。學校穿的制服褲腿有點長，他親手幫女兒一針一針把褲子縫好。
讀了警校后，“爸爸就更像一個師傅一樣，專業(yè)上的問題我總會問他該怎么做”，程斯敏說。一次學校布置偵查作業(yè)，要求針對某一案件的嫌疑人做模擬筆錄，程斯敏寫了6頁拿給程凱檢查，他一臉嚴肅，“你這樣問是不行的?！彼粋€一個問題教女兒改正，最后，這份作業(yè)足足寫了10頁，“連老師都夸獎寫得很專業(yè)、全面?！?/p>
程斯敏從警校畢業(yè)后，到武漢做了一名戶籍民警，父親三次到武漢辦案，她都是從與母親的通話中才聽說。一次，程凱來到武漢后匆忙喊她出來，到了定位的地點，她才發(fā)現(xiàn)這是父親的辦案現(xiàn)場，程凱對女兒說：“我們都是熟面孔，怕被發(fā)現(xiàn)，你去前面幫忙拍照取個證?！?/p>
自己也成為一名警察后，程斯敏開始真正理解父親，“原來警察不像電視劇里演得那樣輕松，辦一個案子背后，需要那么多努力，我慢慢了解了他為什么總是加班，為什么總是出差，為什么總不在家里，我也意識到這份工作不僅僅忙碌，更是潛藏著很多危險?！?/p>
女兒程斯敏為父親拍攝的照片。受訪者供圖
最后一次見父親，是在中秋節(jié)時，程斯敏又一次敏銳地發(fā)現(xiàn)了父親藏不住的“蛛絲馬跡”：他的手腕、腳腕多處布滿了劃傷。程斯敏知道父親最近辦案辛苦，卻也知道勸他不住，只能心里默默地為父親擔心。
談起父親的犧牲，程斯敏數(shù)度哽咽，又努力收起情緒，轉而提起一件往事。
高中的時候，老師讓大家在黑板上寫下自己以后想成為的人，她寫的是：“我想成為像爸爸一樣的人?！睌?shù)年過去，如今的程斯敏已經(jīng)如愿成為了像父親一樣的警察，深夜里想起父親，她告訴自己，要帶著父親的力量走下去。
新京報記者 史航
編輯 劉倩 校對 吳興發(fā)
]]>