上世紀(jì)80年代,編輯《外國(guó)文藝》的任溶溶。 上海譯文出版社供圖
“100歲的任溶溶,睡了……長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)?!?a href="http://www.builtinbookshelves.com/archives/tag/%e5%84%bf%e7%ab%a5%e6%96%87%e5%ad%a6" title="【查看含有[兒童文學(xué)]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">兒童文學(xué)泰斗任溶溶辭世,一位文藝評(píng)論家留下詩(shī)意評(píng)論。
世紀(jì)老人、百歲童心——許多人回憶起他們所認(rèn)識(shí)的這位中國(guó)兒童文學(xué)大家:他曾翻譯數(shù)百種世界兒童文學(xué)經(jīng)典作品,創(chuàng)作過(guò)腦洞大開(kāi)、令人捧腹的《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》;這位世紀(jì)童話老人是個(gè)“老小孩”,終其一生不曾失去那最最珍貴的童心與純真。
童話人生
“朝覲者,你往何處去?如若天房是花園,你可采得鮮花一束?如若天房是大海,你可采得稀世之珠?……”正如他翻譯過(guò)的詩(shī)人謝普琴科寫(xiě)下的詩(shī)句,任溶溶將70年光陰投入童話翻譯和創(chuàng)作事業(yè),無(wú)疑是童話王國(guó)里最虔誠(chéng)的“朝覲者”。
“我的一生就是個(gè)童話?!彼f(shuō)。
任溶溶這部童話書(shū),是否像他自己筆下翻譯的《柳林風(fēng)聲》《夏洛的網(wǎng)》那么甜美可愛(ài)?抑或像他翻譯的近百萬(wàn)字《安徒生童話》那樣,有一點(diǎn)淡淡憂傷?
1923年5月19日,任溶溶的童話書(shū)翻開(kāi)了第一頁(yè),他在上海虹口區(qū)閔行路出生。任溶溶原名任根鎏,家族來(lái)自廣東鶴山,雖然看上去“跟大家實(shí)在沒(méi)有多大不同,同樣是那么乖乖的、樂(lè)滋滋的”,但仔細(xì)推敲,任溶溶的童年多少有一些不同的“基因”。
第一,廣東人出生在上海,語(yǔ)言環(huán)境復(fù)雜,任溶溶從小就展示出語(yǔ)言天賦,會(huì)講好幾種方言;第二,出生在上海讓任溶溶受到豐富的中外文化滋養(yǎng),他從小吃西餐、看京戲,由衷感嘆:“上海是一個(gè)何等赫赫有名的國(guó)際大城市?。 ?/p>
以童話對(duì)比人生,任溶溶的少年時(shí)期,或許有點(diǎn)像他翻譯的《木偶奇遇記》和《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》。10多歲的年紀(jì),他已經(jīng)成為一名新四軍紅小兵,離開(kāi)了上海,直到1941年才重新回到這座城市。
“我從事兒童文學(xué)是偶然,但是現(xiàn)在想來(lái),沒(méi)有搞兒童文學(xué)之前,我一生的道路似乎就是準(zhǔn)備搞兒童文學(xué)的。”任溶溶在上海得到藝術(shù)滋養(yǎng),看電影,看書(shū),看一切讓人樂(lè)呵呵的東西,并且做起了文學(xué)翻譯。從此,翻譯和創(chuàng)作成為任溶溶這部童話書(shū)里的兩個(gè)主角。
上世紀(jì)40年代,精通四種語(yǔ)言的任溶溶開(kāi)始翻譯外國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典,打開(kāi)了通往世界兒童文學(xué)寶庫(kù)的大門(mén)。他的譯作中,有厚重的《安徒生童話全集》《普希金童話》,亦有短小雋永的《木偶奇遇記》《柳林風(fēng)聲》《夏洛的網(wǎng)》。
“翻譯了多少書(shū),我連自己都不知道,想來(lái)至少300多種吧?!比稳苋茉凇段医腥稳苋?,我又不叫任溶溶》一文中寫(xiě)道:“我一直翻譯人家的東西,有時(shí)感到很不滿足,覺(jué)得自己也有話要說(shuō),有時(shí)一面翻譯,一面還對(duì)原作有意見(jiàn),心想,要是讓我寫(xiě),我一定換一種寫(xiě)法,保管孩子們更喜歡。”
任溶溶的兒童文學(xué)創(chuàng)作從“小本子上隨手記錄的生活故事”開(kāi)始,最初寫(xiě)的是靈動(dòng)俏皮的兒童詩(shī)。1956年,任溶溶發(fā)表童話《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》。這部中國(guó)童話的經(jīng)典之作被搬上銀幕,轟動(dòng)全國(guó),陪伴了幾代孩子的成長(zhǎng)?!丁皼](méi)頭腦”和“不高興”》歷久彌新——每一代孩子在成長(zhǎng)道路上,似乎總能在故事里“遇見(jiàn)自己”,感受到童話的天真趣味。
丟三落四的“沒(méi)頭腦”,倔頭倔腦的“不高興”……個(gè)性鮮明、趣味橫生的卡通形象是怎么誕生的?
任溶溶回憶說(shuō),他自己就是個(gè)“沒(méi)頭腦”,當(dāng)時(shí)也發(fā)現(xiàn)很多孩子的口頭禪就是“不高興”?!芭龅竭@種孩子,批評(píng)他們吧,他們總是不服氣,認(rèn)為這是小事,跟長(zhǎng)大以后‘做大事’沒(méi)關(guān)系,我就想在童話里讓他們出點(diǎn)大洋相、懂得人生道理。”
任溶溶把自己編的這個(gè)故事講給孩子聽(tīng),人人都被逗得前仰后合,于是編輯“空出了版面”監(jiān)督任溶溶把故事變成文字。截稿前兩個(gè)小時(shí),任溶溶坐在南京路上一家咖啡館里,“半個(gè)小時(shí)就寫(xiě)了5000多字”。
童心與文心
憑借不老童心、不泯文心,百歲的任溶溶畢生在兒童文學(xué)的土地上辛勤耕耘,為孩子們種出一個(gè)繁花似錦的童話花園。
就在他逝世之前,上海譯文出版社推出了20卷本《任溶溶譯文集》,浙江少年兒童出版社也出版了8卷本《任溶溶文集》,全面呈現(xiàn)任老的文學(xué)成就。
詩(shī)人趙麗宏評(píng)論說(shuō):任溶溶的童心,讓他的童話有著獨(dú)特的天真滋味,“任老翻譯創(chuàng)作兒童文學(xué),總想讓孩子們看得開(kāi)心。他的作品口語(yǔ)化、通俗易懂,又特別優(yōu)美。他純粹、堅(jiān)持,一輩子為孩子們寫(xiě)作、翻譯,用化繁為簡(jiǎn)的方式抵達(dá)讀者”。
翻開(kāi)任溶溶翻譯的《夏洛的網(wǎng)》,人們可以從他露珠般清澈、林間微風(fēng)般歡悅的文字中感受這種“童心”:“第二天下雨,天色陰沉沉的。雨水落在谷倉(cāng)頂上,不停地從屋檐上滴落下來(lái);雨水落到谷倉(cāng)院子里,彎彎曲曲地、一道一道流進(jìn)長(zhǎng)著薊草和藜草的小路;雨水噼噼啪啪打在朱克曼太太的廚房窗上,咕咚咕咚地涌出水管;雨水落在草地上正在吃草的羊的背上。羊在雨中站累了,就沿著小路慢慢地走回羊圈。”
其實(shí),翻譯完《夏洛的網(wǎng)》,任溶溶已經(jīng)80歲了……
耄耋之年,任溶溶翻譯最新版本的《安徒生童話全集》獲得丹麥官方授權(quán),在安徒生誕辰200周年之際出版。這套童話巨著字?jǐn)?shù)近百萬(wàn),翻譯之艱巨可想而知。在家人眼中,童話爺爺?shù)娜粘I?,就是“一張紙、一支筆、一把椅子和一張桌子,一頁(yè)一頁(yè)‘爬格子’”。
2021年,上海譯文出版社推出了20卷本《任溶溶譯文集》,是任溶溶譯著最大規(guī)模的一次匯集和出版。“整整一大箱,真正的‘著作等身’?!鄙虾Wg文出版社總編輯史領(lǐng)空感慨,“翻譯是一項(xiàng)寂寞的工作,如果不是熱愛(ài),怎么可能堅(jiān)持一輩子?”
2022年5月19日,任溶溶迎來(lái)百歲生日。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝寫(xiě)來(lái)了賀信,信中說(shuō):“任老愛(ài)孩子、愛(ài)生活、愛(ài)文學(xué),生性豁達(dá)樂(lè)觀,把為孩子寫(xiě)作看作是一生最快樂(lè)、最愿意去做的事。作為兒童文學(xué)泰斗的百歲任老至今仍在寫(xiě)作,以令人敬仰的人格風(fēng)范和永不改變的寫(xiě)作初心,繼續(xù)照亮新時(shí)代中國(guó)兒童文學(xué)的前行之路?!?/p>
“不管創(chuàng)作也好,翻譯也好,好像是老天要我走這條路……一直走下去,走到現(xiàn)在我依然覺(jué)得很滿意。因?yàn)槲覑?ài)兒童文學(xué),遇見(jiàn)兒童文學(xué)是我的幸運(yùn)。不過(guò)也可以說(shuō),中國(guó)兒童文學(xué)有我這個(gè)人也非常幸運(yùn)。”任溶溶如此說(shuō)。
100歲的快活與天真
其實(shí),任溶溶不叫“任溶溶”。為此,童話爺爺寫(xiě)過(guò)《我叫任溶溶,我又不叫任溶溶》,撲面而來(lái)滿滿的童趣。
“任溶溶”是個(gè)筆名。上世紀(jì)40年代中后期,任溶溶在女兒出生那年開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué),也就順手撿來(lái)女兒的名字作為筆名。從此他給自己惹了不少麻煩——“很多小讀者給我來(lái)信,開(kāi)頭就是‘親愛(ài)的任溶溶大姐姐’,‘親愛(ài)的任溶溶阿姨’,毛病都出在這個(gè)名字上。”
畢竟是兒童文學(xué)泰斗,隨便改個(gè)名字都如此妙趣橫生。在許多人眼中,百歲任溶溶最珍貴的就是永不變質(zhì)的童心童趣。
這份元?dú)怙枬M、純粹明亮、似乎僅短暫屬于每個(gè)人童年的快樂(lè),始終滋養(yǎng)著任老的翻譯創(chuàng)作,從他筆下汩汩流出,酣美了億萬(wàn)個(gè)童年。
兒童文學(xué)作家殷健靈回憶,任老在生活中非常有趣,是個(gè)樂(lè)天派,既受人尊敬,又非常受歡迎,“他的百歲人生,為孩子們打開(kāi)了一扇門(mén),新鮮、靈動(dòng)、跳脫的想象力撲面而來(lái)”。
上海兒童文學(xué)作家張弘是任溶溶的忘年交。她記得,一次探討創(chuàng)作,問(wèn)及他創(chuàng)作和翻譯的秘訣是什么,任溶溶覺(jué)得簡(jiǎn)單又自然:“翻譯就是作者你寫(xiě)一句,我翻一句,你怎么說(shuō)我怎么譯!”任溶溶又說(shuō):“童年的主旋律是快樂(lè)!人生的主旋律也應(yīng)該是快樂(lè)!”
“100歲、70年,任老把自己活成了時(shí)間的傳奇!”作家陸梅感嘆,任老是偉大的作家,以豐沛的創(chuàng)造力贏得了時(shí)間。時(shí)間在他那里,不只是個(gè)線性的長(zhǎng)度,更是精神的向度。任老一個(gè)人就像一個(gè)移動(dòng)的兒童文學(xué)圖書(shū)館,“他口語(yǔ)化的兒童詩(shī)、憶舊散文、熱鬧派童話……似乎從哪一道隨意門(mén)進(jìn)入這座圖書(shū)館,都是燈塔般的存在,足夠打開(kāi)和喚醒那些沉睡的童年童心”。
而任溶溶自己,自然從來(lái)沒(méi)有把兒童文學(xué)和偉大掛鉤。他恬淡天真、快樂(lè)四溢,自稱(chēng)“我一輩子就是為孩子們寫(xiě)書(shū)”。他對(duì)小讀者說(shuō):“我只有一個(gè)希望,就是它能給你一點(diǎn)快樂(lè)?!?/p>
2022年9月22日清晨,走完百年人生,任溶溶在睡夢(mèng)中安詳辭世。這本洋溢著快樂(lè)的百歲“童話書(shū)”,靜靜合上了書(shū)頁(yè)。
100歲的任溶溶,睡了……在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、美好的、童話的夢(mèng)里。(記者孫麗萍)
來(lái)源:新華每日電訊
]]>