用三位民國(guó)女性的愛(ài)情故事豐滿金字塔的層級(jí)結(jié)構(gòu):底部、中部、頂部,是一次不變、為人變、為己變的抉擇,淋漓體現(xiàn)品德、姿態(tài)、格局對(duì)女性人生的不同指向。
金字塔結(jié)構(gòu)
金字塔底部:“他人附屬”朱安
“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到了塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)”,用張愛(ài)玲的這句話去形容朱安在愛(ài)情中的姿態(tài)再合適不過(guò)。
對(duì)深受新思潮影響的魯迅來(lái)說(shuō),“安姑”只是母親強(qiáng)塞給他的一件“禮物”,他有責(zé)任盡孝母親、供養(yǎng)終生。而對(duì)接受封建思想洗禮的朱安來(lái)說(shuō),“大先生”是她的夫,出嫁從夫,便是她一生的指望與依靠。
1878年,紹興城一戶朱姓商人家添了個(gè)女孩,取名為“安”。在傳統(tǒng)家庭的教養(yǎng)下,朱安被培養(yǎng)成賢徳的典范:脾氣和順、精通針線、擅長(zhǎng)烹飪、不識(shí)字、裹小腳。可以說(shuō)朱安的一生都在學(xué)習(xí)怎么成為一個(gè)模范妻子,也正是因?yàn)檫@樣,根深蒂固的傳統(tǒng)思想使他活成了魯迅最不喜歡的樣子。
1899年,朱安在親戚的介紹下,與一名周姓前任官員的長(zhǎng)孫訂親。周家老爺做過(guò)京官、后家道中落、但也算體面人家,他的長(zhǎng)孫年十八歲、在南京的一間新派學(xué)堂念書。可因魯迅赴日本留學(xué),直到1906年才在母親的欺騙下回家完婚。對(duì)這份門當(dāng)戶對(duì)的感情,朱安滿心期待。聽說(shuō)她的新郎喜歡大腳,便穿了雙大鞋,里面塞滿棉花,卻不料因轎子高、踩地不穩(wěn)而使繡花鞋脫落、露出那雙被魯迅視為封建糟粕的三寸金蓮。
直到蓋頭被掀去,魯迅這才第一次打量他的新娘——姑娘的面色黃白,尖下頦,薄薄的嘴唇使嘴巴顯得略大,寬寬的前額顯得微禿。
完婚第二天,魯迅沒(méi)有按老規(guī)矩去祠堂。
晚上,他又獨(dú)自睡進(jìn)了書房。
第三天,他就從家里出走,又去了日本。
原來(lái),25歲的魯迅其時(shí)正在日本東京開始他的文學(xué)活動(dòng),忽然連封的家信催促他歸家,說(shuō)是母親重病。待魯迅焦灼不安地歸鄉(xiāng),才知道這一切都是逼他回國(guó)完婚的騙局。這反而更在魯迅和朱安的愛(ài)情之間隔了一層厚障壁。
與此同時(shí),朱安也在新房中獨(dú)自垂淚、做著各種猜測(cè),她不明白自己做錯(cuò)了什么……作為一個(gè)舊時(shí)代的女人,她沒(méi)有文化,丈夫又是一個(gè)接受新思想的人,這場(chǎng)婚姻中,她從一開始就處于最被動(dòng)的地位。從完婚這日起,她的命運(yùn)就和周家相連,但她名義上的丈夫又似乎與她毫無(wú)關(guān)聯(lián),僅僅是與她維持形式上的夫妻關(guān)系。
實(shí)則,她是封建包辦婚姻的犧牲品,可她卻永遠(yuǎn)不會(huì)想到這里,只會(huì)自怨自艾。
1923年夏,魯迅和周作人兄弟反目,決定搬家。魯迅征求朱安的意見(jiàn):是想回娘家還是跟著搬家?朱安毫不猶豫地表示,愿意跟隨魯迅。
幾個(gè)月后魯迅在阜成門內(nèi)西三條胡同21號(hào)安置下來(lái),不久,周老太太也搬來(lái)同住。朱安掌管家庭開支,除了每天早午晚周而復(fù)始的三句日常,兩人就很少一起交流。
1925年魯迅與知己許廣平正式確立戀愛(ài)關(guān)系。
朱安的內(nèi)心十分孤獨(dú)、痛苦,但她對(duì)魯迅和許廣平毫無(wú)怨恨之意。她對(duì)別人提起大先生時(shí),總是反復(fù)說(shuō):大先生對(duì)她不錯(cuò)。
在聽聞許廣平有了身孕后,她先是陷入絕望,卻仍專心侍奉婆婆,給婆婆養(yǎng)老送終。不久,她便釋然了,對(duì)人說(shuō):大先生的兒子也是她的兒子,等她百年之后,她的兒子會(huì)給她齋水,不會(huì)讓她做孤魂野鬼的。
魯迅去世后,朱安生活困難,寧愿受苦,也不輕易接受別人的饋贈(zèng),并悉心照料魯迅的遺物與故居。她將許廣平看作姐妹,視周海嬰為己出,在大先生逝世當(dāng)月,就邀請(qǐng)他們母子搬去北平同住。
1947年6月29日凌晨,朱安孤獨(dú)地去世了,身邊沒(méi)有一個(gè)人。墓地設(shè)在西直門外保福寺外,沒(méi)有墓碑,也沒(méi)有完成葬在大先生之旁的心愿。她在世上生活了69個(gè)春秋,卻孤獨(dú)的度過(guò)了40多年的漫漫歲月。
其實(shí)朱安也曾有愛(ài)情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)會(huì),在成親前,魯迅曾致信母親,向朱家提出“讓朱安放腳、進(jìn)學(xué)堂讀書”的要求,由于家庭阻撓和個(gè)人原因,朱安對(duì)這一要求并未付諸實(shí)踐。這可能是朱安這輩子做的唯一一次違背魯迅的意愿的事,也正是因?yàn)橹彀驳谋J匦愿衽c不變行為使她終其一生孤獨(dú)。朱安的賢惠品德與忍讓付出讓人無(wú)話可說(shuō),可愛(ài)情不是不斷放低姿態(tài)、卑微地努力就能獲得的,也正是她的這一特性使她失去獨(dú)立的人生,最終活成魯迅的附屬品。
朱安照片
金字塔中部:“婚姻圓滿”江冬秀
“胡適大名垂宇宙,夫人小腳亦隨之”,一句戲言引出了這一章的女主人“江冬秀”。胡適與江冬秀的婚姻和魯迅與朱安的婚姻類似,都是未經(jīng)男主人同意,由兩家長(zhǎng)輩定的包辦婚姻。可他們卻是舊式婚姻罕有的幸福例子。
胡適與江冬秀訂婚后,便赴美國(guó)留學(xué)。一日,江氏收到未婚夫胡適一封信,信里強(qiáng)調(diào):“要做一個(gè)好的女人,要真正求得女性的解放,一要放腳,二要讀書”。江氏立即下定決心要跟上丈夫的步伐,不僅不再裹腳,還買來(lái)一個(gè)丫頭代做家務(wù),以此騰出時(shí)間來(lái)讀書識(shí)字。
1917年胡適歸國(guó)與江冬秀完婚,在此之前兩人從未見(jiàn)面,這對(duì)于那時(shí)中國(guó)新派的第一號(hào)人物胡適來(lái)說(shuō)可謂諷刺?;楹?,江冬秀獨(dú)自照顧婆婆,胡適自赴北京。直到1918年,江冬秀才離鄉(xiāng)到胡適身邊,為胡適主持家務(wù)。
江冬秀不像深受封建舊禮教毒害的傳統(tǒng)女子,她果斷、潑辣、敢闖敢做。曾為北大教授梁宗岱要與太太何氏離婚,娶才女沉櫻而親自到法庭為何氏辯護(hù),并使梁宗岱敗訴,憤而離北大。當(dāng)發(fā)現(xiàn)胡適的婚外戀時(shí),江氏竭力捍衛(wèi)自己的權(quán)利,拿起菜刀,直言“離婚便別想要兒子和我”,此等氣勢(shì)嚇得胡適從此閉口不談“離婚”。
西諺言:妻子是男人“較好的一半”,胡適之妻江氏對(duì)內(nèi)相夫教子、在外獨(dú)當(dāng)一面,為胡適而生存、為胡適而服務(wù),使他在學(xué)問(wèn)上橫沖直撞而無(wú)后顧之憂。在流寓紐約的那十年中,江冬秀語(yǔ)音不通,卻為胡適上街買菜、做飯。一次胡適外出,江氏獨(dú)自在家遭竊,憑借膽識(shí)與智慧使盜賊逃走。胡、江二人婚后相守58年,雖不乏波折,但也算恩愛(ài)到老。
江云秀不同于朱安執(zhí)著但卑微的愛(ài),她甘于為丈夫而做出改變并主動(dòng)出擊、爭(zhēng)取幸福,在原本不平等的婚姻中活出了女人的高姿態(tài),即收獲了幸福也活出了自我,與胡適相伴終老并有著獨(dú)立的精神。
胡適與江云秀合影
金字塔頂部:“人生主宰”張幼儀
“我是秋天里的一把扇子,只用來(lái)驅(qū)趕吸血的蚊子。當(dāng)蚊子咬傷月亮的時(shí)候,主人將扇子撕碎了”,誰(shuí)能想到民國(guó)女企業(yè)家“張幼儀”也有如此敏感彷徨之時(shí)。
張幼儀曾把自己的人生一分為二——“去德國(guó)前”和“去德國(guó)之后”。她說(shuō):去德國(guó)前,我什么都怕,怕離婚、怕做錯(cuò)事、怕得不到丈夫的愛(ài)、委曲求全卻屢屢受到傷害;去德國(guó)后,我遭遇了人生最沉重的愴痛,與丈夫離婚,心愛(ài)的兒子死在他鄉(xiāng)。
人生最晦暗的時(shí)光,如一個(gè)密不透風(fēng)的麻袋,鋪天蓋地地死命裹住她,一切都跌至谷底。但也就是在這時(shí),清晰地痛感讓張幼儀清醒、成長(zhǎng),由羞怯少女向鏗鏘玫瑰的絕地反擊,如上古鳳凰涅槃重生。她內(nèi)心變得強(qiáng)大富足,風(fēng)雨狂暴亦無(wú)所畏懼,孤身開創(chuàng)真正屬于自己的精彩人生。
張幼儀,1900年出生于江蘇省寶山縣,祖父為清代知縣,父親張潤(rùn)之為當(dāng)時(shí)的知名醫(yī)生。1912年,12歲的幼儀在二哥張君勱和四哥張嘉璈的幫助下于江蘇第二女子師范學(xué)校讀書,在此受到了先進(jìn)教育。
但僅僅學(xué)習(xí)三年,尚未結(jié)業(yè)的張幼儀就由四哥張嘉璈做媒下輟學(xué)嫁到浙江徐家做了少奶奶。徐家當(dāng)時(shí)已是江南富商,和有著龐大政治經(jīng)濟(jì)地位的張家聯(lián)姻可謂求之不得,徐父申如當(dāng)下就拍板定下了兩人的婚約???span id="jejufwb" class="candidate-entity-word" data-gid="17749175" qid="6538757047914108163" mention-index="0">徐志摩對(duì)這份包辦婚姻的態(tài)度卻是“媒妁之言,受之于父母”,甚至略帶鄙夷地將自己的妻子稱為“土包子”。
1918年幼儀生下長(zhǎng)子徐積鍇(阿歡)不久之后,徐志摩出國(guó)留洋。1920年徐志摩迫于張君勱的壓力,不耐煩地將張幼儀接到身邊來(lái),張幼儀回憶當(dāng)時(shí)徐志摩的態(tài)度“一眼就可認(rèn)得出來(lái)他,因?yàn)樗悄嵌呀哟娜水?dāng)中唯一露出不想到那兒表情的人”。久別重逢,張幼儀的心卻涼了大。兩人在沙士頓住下一段時(shí)間后,張幼儀再次懷孕,徐志摩此時(shí)正因?qū)?span id="razqsgu" class="candidate-entity-word" data-gid="6202558" qid="6538714054674879752" mention-index="0">林徽因求之不得而心煩意亂,一聽此消息便不耐煩地說(shuō)“趕快打掉”。當(dāng)時(shí)由于醫(yī)療技術(shù)的不先進(jìn)打胎甚至有死亡的危險(xiǎn),張幼儀不肯,徐志摩便進(jìn)而提出離婚并直接拋下張幼儀一走了之。產(chǎn)期臨近,張幼儀無(wú)奈向二哥張君勱寫信求救,輾轉(zhuǎn)巴黎、柏林兩地,最終生下孩子。但徐志摩只在要辦理離婚手續(xù)時(shí)才找到柏林,逼著她簽下離婚手續(xù)。
離婚后,幼儀很快便從悲痛中振作起來(lái),入德國(guó)裴斯塔洛齊學(xué)院攻讀幼兒教育并在德國(guó)站穩(wěn)腳跟。1925年痛失愛(ài)子彼得,于次年被八弟張禹九屆接回上海,后又帶長(zhǎng)子阿歡去北京讀書,直到母親去世才攜子回滬,住在海格路125號(hào)。
張幼儀回到上海后大展拳腳,先是在東吳大學(xué)教德語(yǔ),后又出任上海女子商業(yè)銀行副總裁并擔(dān)任云裳服裝公司總經(jīng)理,極大地鍛煉了她的經(jīng)營(yíng)能力。在二哥張君勱成立國(guó)家社會(huì)黨后,她又應(yīng)邀管理該黨財(cái)務(wù),一時(shí)威風(fēng)八面??箲?zhàn)爆發(fā)后,她又囤積軍用染料,大發(fā)了一筆橫財(cái)。
1953年,張幼儀在征求大兒子的意見(jiàn)后在香港與中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚,共同生活18年后蘇醫(yī)生病逝,張幼儀也于16年后病逝于紐約。
張幼儀照片
三段包辦婚姻,朱安卑微一世,冬秀幸福美滿,幼儀成為精神物質(zhì)雙獨(dú)立的女強(qiáng)人,主宰自己一生,成為人生贏家。身處女性金字塔頂端,將柔弱女子活成了鏗鏘玫瑰,成就了許多男人所不能企及之高度。
先有秦商周瑩,后有寶山幼儀,今有格力明珠。
舊時(shí)的民國(guó)愛(ài)情,今日的女性金字塔。女性之獨(dú)立,還看今朝!
]]>