有人也質(zhì)疑自己是不是買(mǎi)到了盜版教材：“所以我從小學(xué)到大的是假教材？我清晰記得我當(dāng)時(shí)讀的是斯人。”

更有些網(wǎng)友@徐佳杰Pierre玄之又玄，重提2012年的世界末日之說(shuō)，認(rèn)為并非“時(shí)空線被修改”，而是時(shí)空線的“合并”——

“2012年的末日，并非什么都沒(méi)發(fā)生。而是兩個(gè)平行宇宙在那一天合并。其中一個(gè)宇宙的學(xué)生，學(xué)的是“斯人”；另一個(gè)宇宙的學(xué)生，學(xué)的是“是人”。兩個(gè)宇宙合并，140億人里隨機(jī)死掉了70億人。整個(gè)世界的總?cè)丝谶€有70億人，我們身邊“感覺(jué)”沒(méi)有發(fā)生變化，但末日實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。兩個(gè)宇宙看似一模一樣，其實(shí)有細(xì)微差別，便體現(xiàn)在人和人之間的記憶上。”

額，不得不說(shuō)，確實(shí)差點(diǎn)把我說(shuō)服了……

再結(jié)合鳳凰新聞客戶端上發(fā)的【鳳凰民調(diào)】投票數(shù)據(jù)，94%的人以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)成就了“斯人也”幾乎不容置疑的群體記憶，而大家認(rèn)為出現(xiàn)兩種截然不同的記憶原因，“時(shí)空線被人動(dòng)了”說(shuō)與“部分教材版本不同”說(shuō)幾乎五五開(kāi)。

難不成真的是因?yàn)楦魇∈兴?a href="http://www.builtinbookshelves.com/archives/tag/%e8%af%ad%e6%96%87" title="【查看含有[語(yǔ)文]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">語(yǔ)文教材不一樣造成了大家的記憶混亂？那么“故天將降大任于是人也”這一版本的語(yǔ)文教材豈不是非常罕見(jiàn)？

當(dāng)編輯部里面的幾位小伙伴討論起來(lái)這個(gè)話題時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)是“故天將降大任于是人也”，這個(gè)常見(jiàn)于中考高語(yǔ)文卷子上的古詩(shī)詞默寫(xiě)扣分點(diǎn)，已經(jīng)被語(yǔ)文老師耳提面命過(guò)無(wú)數(shù)次，“來(lái)讓我看看誰(shuí)有把‘是‘寫(xiě)成了’斯‘”這句話簡(jiǎn)直在高考多年以后依舊魂?duì)繅?mèng)繞……

那些年我們背錯(cuò)的古詩(shī)詞還少嗎？

“斯人”這種表達(dá)方式，在語(yǔ)文課本里并不少見(jiàn)。

宋代范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，也是中學(xué)語(yǔ)文必讀篇目之一。其中“然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’乎！噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？”，這里的“斯人”，是范仲淹指代自己無(wú)法遇到的“先天下之憂而憂”仁人志士。

杜甫也曾在“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”（《夢(mèng)李白二首》），以“斯人”代指李白。

同樣是在需要背誦全文的《蘭亭集序》中，王羲之以“后之覽者，亦將有感于斯文”結(jié)尾，其中的“斯”指代的就是王羲之寫(xiě)下的這篇序言。

“斯”在這些文章里，不管是指人物還是文章，都起到一種指代的作用。與“斯”比起來(lái)，“是”因?yàn)樘^(guò)于常用，看上去反而不那么充滿古意。

所以“斯人”與“是人”在“故天將降大任于……”這句話里都行的通嗎？難道真的存在兩個(gè)不同版本的語(yǔ)文教材嗎？

據(jù)上游新聞?dòng)浾邔?duì)人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯部工作人員的采訪，《生于憂患，死于安樂(lè)》自從1961年被收錄于該出版社教材以來(lái)，一直是“故天將降大任于是人也”，從未有過(guò)“故天將降大任于斯人也”。

人教社1961年版初中語(yǔ)文教科書(shū)

也有網(wǎng)友遍尋語(yǔ)文課本，試圖證實(shí)自己的記憶并未出錯(cuò)，然而被網(wǎng)友找到的1982年、1994年、2006年等人教社各版本語(yǔ)文教材上，均是“天將降大任于是人也”。

人教社1982年版初中語(yǔ)文教科書(shū)。圖片來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

▲人教社1991年版初中語(yǔ)文教科書(shū)。圖片來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

同樣，可能查找到的眾多古籍之中，包括四庫(kù)全書(shū)刻本《孟子集注》（宋·朱熹 注），明代刻本《孟子注疏解經(jīng)》（漢·趙歧 注）均為“是人”，結(jié)果同樣是“故天將降大任于是人也”。

《孟子》

對(duì)于為何會(huì)出現(xiàn)“故天將降大任于斯人也”的群體記憶，人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯部工作人員表示這確實(shí)不清楚，不過(guò)“斯”和“是”，表達(dá)的意思一樣，都是“這”。

確實(shí)，“是”在文言文中作為“這”的用法，也并不罕見(jiàn)——

“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。”（王羲之《蘭亭集序 》）

“吾祖死于是，吾父死于是?！保?span id="y8rrj83" class="candidate-entity-word" data-gid="1007717">柳宗元《捕蛇者說(shuō)》）

“是疾易傳染?！保ǚ桨?span id="dy38kcs" class="candidate-entity-word" data-gid="9793104">獄中雜記》）等等。

“斯”與“是”的在如此多的必背篇目中意思相同，錯(cuò)背了其中某個(gè)字詞這種情況大概也就可以理解了。大家習(xí)慣了引用名言警句、詩(shī)詞歌賦，甚至隨便一句話都能被按在魯迅的頭上，誰(shuí)又會(huì)在引用之前去卷帙浩繁的詩(shī)詞古籍中一一核實(shí)呢？

這其中，尤其是一些大熱的影視劇，其觀眾之多、覆蓋面之廣、影響力之大，甚至能改變社交平臺(tái)或者短視頻平臺(tái)上的表達(dá)與審美，何況是自我的記憶。但凡這其中用錯(cuò)了一句字詞，更會(huì)影響到我們對(duì)本來(lái)就不常用的古典文學(xué)的記憶。

而當(dāng)正確的版本再被閱讀到、被網(wǎng)友發(fā)出來(lái)，那當(dāng)然會(huì)有太多人出來(lái)質(zhì)疑“自己記憶被修改了”“時(shí)空線被人動(dòng)了”。

當(dāng)然，我們也不會(huì)過(guò)于譴責(zé)《甄嬛傳》把“逆風(fēng)如解意，容易莫摧殘”這句誤用的古詩(shī)詞強(qiáng)烈地植入我們的記憶之中，畢竟，唐代詩(shī)人崔道融的《梅花》一詩(shī)，如果不是被嬛嬛誤用了，可能大部分人（比如我）還真的讀不到呢！

梅花

數(shù)萼初含雪，孤標(biāo)畫(huà)本難。

香中別有韻，清極不知寒。

橫笛和愁聽(tīng)，斜枝倚病看。

朔風(fēng)如解意，容易莫摧殘。

這里的“朔風(fēng)”意思是“北風(fēng)”，詩(shī)人疼惜梅花希望北風(fēng)手下留情，或借物喻人，祈愿順?biāo)?。像嬛嬛那樣跪在冰天雪地中雙手合十祈禱的話，當(dāng)然是“朔風(fēng)”更恰當(dāng)，但是“逆風(fēng)如解意”好像莫名給誤用得適用于更大多數(shù)困境之中了，無(wú)怪乎“逆風(fēng)如解意，容易莫摧殘”會(huì)如此順口。

被影視劇誤導(dǎo)而記錯(cuò)的古詩(shī)詞又豈止這一句。金末元初文學(xué)家元好問(wèn)《摸魚(yú)兒·雁丘詞》中的“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許”，幾乎每次在影視劇中出現(xiàn)都沒(méi)逃離被誤用的宿命。

在《神雕俠侶》中，為愛(ài)癡狂的李莫愁錯(cuò)愛(ài)著移情別戀的陸展元，“問(wèn)世間，情為何物，直叫人生死相許”仿佛成了她的專(zhuān)屬臺(tái)詞，人們更多記住了被李莫愁錯(cuò)誤引用的這一句。

摸魚(yú)兒·雁丘詞

問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)：渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處。

《還珠格格》中更是有一章節(jié)直接用“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”為名，“直教人生死相許”因一次次被誤用而逐漸替代了原文。

瓊瑤阿姨真的非常會(huì)化古詩(shī)詞為己用，同樣是在《還珠格格》中，“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕 ”被簡(jiǎn)化為“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”，簡(jiǎn)化后通俗而簡(jiǎn)單、朗朗上口，然而這比起原文連用五件不可能的事情來(lái)表明自己至死不渝的愛(ài)情，氣勢(shì)上真是弱了少許。

上邪

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

同時(shí)，“山無(wú)陵”被改成了“山無(wú)棱”，也就是原句想表達(dá)的“高山夷為平地”的意思變成了“高山?jīng)]了棱角”，這愛(ài)情的誓言看上去也沒(méi)那么深刻了。對(duì)比樂(lè)府民歌的原文，如果有人用“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”來(lái)示愛(ài)，總覺(jué)得他/她的誓言，沒(méi)有那么轟轟烈烈呢。

古人下筆寫(xiě)詩(shī)作賦，最講究“煉字”，意指對(duì)自己詩(shī)句中的某個(gè)字千錘百煉，尋找最精妙而不可替代的那唯一一個(gè)，從而使得詩(shī)歌的意境更加深遠(yuǎn)，使他筆下刻畫(huà)的情感更加入木三分。

比如同樣是當(dāng)年語(yǔ)文老師非常喜歡用的一個(gè)例子，王安石的《泊船瓜洲》。

泊船瓜洲

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？

相傳“春風(fēng)又綠江南岸”的原文是“春風(fēng)又到江南岸”，王安石字斟句酌后，總覺(jué)得“到”沒(méi)有復(fù)刻春風(fēng)的神韻，擱筆后望著滿坑滿谷的綠色來(lái)了靈感……

有時(shí)在這里，某些語(yǔ)文老師也會(huì)講說(shuō)，王安石是受到王維《山中送別》中“春草明年綠，王孫歸不歸”的影響，終于改出來(lái)了“春風(fēng)又綠江南岸”這一名句。

遙遠(yuǎn)的創(chuàng)作真相我們難以企及，但是也能藉此一窺某一字詞的精確，對(duì)于作者以及他的創(chuàng)作到底有多重要，盡管“故天將降大任于斯人也”與“故天將降大任于是人也”確實(shí)相差不大，盡管《孟子》一書(shū)中“斯”與“是”同樣作為代詞“這”多次出現(xiàn)。

話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)我們順蔓摸瓜找到古籍原文，“時(shí)空線被修改”的假說(shuō)，也就不成立了，只不過(guò)某些更經(jīng)常出現(xiàn)在我們眼前的訊息和事物，強(qiáng)化了我們的錯(cuò)誤記憶。

當(dāng)然不止是詩(shī)詞歌賦，現(xiàn)實(shí)中還有太多群體記憶與現(xiàn)實(shí)不符的案例，其中最典型的當(dāng)屬于被冠以“曼德拉效應(yīng)”的曼德拉之死事件。

也許下次還是會(huì)記錯(cuò)

2013年，納爾遜·曼德拉去世。

即使很多人不熟悉他的坎坷政途或者他帶領(lǐng)南非人民走上自由之路的壯舉，也能從Beyond樂(lè)隊(duì)的《光輝歲月》略知其一二，歌詞中的“今天只有殘留的軀殼 / 迎接光輝歲月 / 風(fēng)雨中抱緊自由”是對(duì)曼德拉最好的致敬。

然而，曼德拉去世的消息一出，網(wǎng)友紛紛納悶，他不是已經(jīng)去世了嗎？不是在1980年遭囚禁時(shí)去世的嗎？甚至有人說(shuō)還記得當(dāng)時(shí)他的葬禮的新聞報(bào)道、還在電視上看到過(guò)曼德拉家人的沉痛哀悼。

當(dāng)時(shí)，很多網(wǎng)友就由這種錯(cuò)誤的記憶，萌生了時(shí)空線可能已經(jīng)混亂了的念頭。后來(lái)這一現(xiàn)象被超自然現(xiàn)象研究者菲奧娜·布魯姆（Fiona Broome）命名為“曼德拉效應(yīng)”（Mandela Effect），即對(duì)事情持有錯(cuò)誤的印象，可能導(dǎo)致大眾對(duì)歷史的集體記憶與史實(shí)不符。

“曼德拉效應(yīng)”一出，太多記憶混亂的事情好像突然有了解釋?！都~約時(shí)報(bào)》在2019年就曾做過(guò)一期主題為“曼德拉效應(yīng)”的填字游戲，游戲題目中主要涵蓋經(jīng)典流行文化或新近時(shí)事。

而我們的經(jīng)典流行文化中，被冠以“曼德拉效應(yīng)”的事物并不少見(jiàn)。還是《甄嬛傳》。曾有知乎網(wǎng)友發(fā)帖詢問(wèn)：“印象中《甄嬛傳》有剪秋打開(kāi)食盒蓋子的鏡頭，是不是一種曼德拉效應(yīng)？”

這位網(wǎng)友說(shuō)，他完整地看了不少于200次《甄嬛傳》，可以肯定絕對(duì)有這個(gè)鏡頭——剪秋在宮中走廊攔下端著食物的宮女，詢問(wèn)她拿的是什么，宮女的臺(tái)詞好像是“這是送給六阿哥和熹貴妃的湯羹”，與此同時(shí)剪秋打開(kāi)了食盒蓋子下毒成功。

這個(gè)帖子馬上引來(lái)網(wǎng)友認(rèn)同并核實(shí)，大多數(shù)人記得確實(shí)有這個(gè)鏡頭，后來(lái)再去這一集尋找，卻找不到。飾演剪秋的演員本人也出來(lái)澄清，自己根本沒(méi)有拍過(guò)這一條。

同樣，“曼德拉效應(yīng)”也滲透到了《西游記》中，有網(wǎng)友表示，記憶中86版《西游記》中，唐僧師徒在車(chē)遲國(guó)與三國(guó)師斗法，確實(shí)有下油鍋比拼的環(huán)節(jié)，有人回去重新查找了這集，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有這個(gè)回合。

事實(shí)也確實(shí)是沒(méi)有拍攝這些片段，一來(lái)是很血腥，二來(lái)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)不夠，三來(lái)是因?yàn)榧瘮?shù)時(shí)間受限制。那么觀眾們印象中的下油鍋片段是從哪里來(lái)的呢？

有人假想了造成“曼德拉效應(yīng)”的原因，其實(shí)這些版本跟文章開(kāi)始時(shí)所說(shuō)的“時(shí)空線被擾動(dòng)”差不多，無(wú)非是被冠以聽(tīng)上去更為科學(xué)的表述，比如“量子力學(xué)”或是“時(shí)空穿梭”——從未來(lái)穿越回來(lái)的人，在抹除現(xiàn)在人們的記憶時(shí)總有一些記憶碎片被不小心保留，從而引發(fā)看似群體記憶錯(cuò)亂的現(xiàn)象。

看似“科學(xué)”的“效應(yīng)”眾說(shuō)紛紜，然而仍是尚不能被證實(shí)或證偽的命題，只能算是“猜測(cè)”或是“空想”。不過(guò)可以保證的是，不要那么篤信自己的記憶，多翻翻書(shū)籍尋找真相總是好的。

也確實(shí)有關(guān)于記憶測(cè)試的科學(xué)研究表明，即使人們看到了正確版本，他們?nèi)匀辉趲追昼姾筮x擇了錯(cuò)誤的那版——這不就是做錯(cuò)的那道題總是會(huì)被我們反復(fù)再次做錯(cuò)嘛？

所以，如果恰好還會(huì)考到《生于憂患，死于安樂(lè)》的默寫(xiě)古詩(shī)詞的題目，一定要記得這樣寫(xiě)——“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”——才能得分。

來(lái)源：微信公眾號(hào)“鳳凰網(wǎng)讀書(shū)”

編輯：杭以凡

【聲明：本號(hào)為“全民閱讀推廣”官方公益賬號(hào)，轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或涉嫌侵犯您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們。我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝?！?/p> ]]> http://www.builtinbookshelves.com/archives/18271 Fri, 16 Sep 2022 05:03:47 +0000 http://www.builtinbookshelves.com/?p=18271

《慰藉之書(shū)》，[英]大衛(wèi)·惠特著，柒線譯，青豆書(shū)坊 | 上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年5月。

孤獨(dú)

電影《書(shū)店》劇照。

孤獨(dú)是孑然而立的一個(gè)詞，即使被用于向他人訴說(shuō)，仍然帶著簡(jiǎn)樸、獨(dú)自的美。當(dāng)我們準(zhǔn)備“孤獨(dú)一人”邁向某個(gè)深處或面對(duì)迫在眼下的威脅時(shí)，都能感受到它。它包含著被拋棄的回味?！肮陋?dú)”一詞總讓人聯(lián)想到奇異的終局。尤其當(dāng)歡聚猶在心中回響，“曲終人散”之后，孤獨(dú)開(kāi)始定義和生成自己不可逃避的世界。花時(shí)間獨(dú)處的第一步，是承認(rèn)我們有多害怕孤獨(dú)。

獨(dú)處是一項(xiàng)艱難的修煉。感受一種美麗而困難的孤獨(dú)，是我們步入沉思、擁抱未知的基礎(chǔ)。孤獨(dú)首先讓我們體會(huì)到的，常常是阻隔、悲傷和被拋棄。發(fā)現(xiàn)自己孤身一人或必須獨(dú)自面對(duì)，是一種無(wú)處不在、可怕而持久的可能性，我們常常下意識(shí)地為此感到深深的恐懼。

無(wú)論多長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處，都會(huì)讓人卸去外衣。孤獨(dú)時(shí)，我們棲于自身的方式和與人相處時(shí)并不相同。孤獨(dú)時(shí)，我們作為一個(gè)問(wèn)句而非肯定句活在身體里。

孤獨(dú)的滲透而入教我們重新思量自身。一開(kāi)始， 我們對(duì)自己不耐煩，厭倦舊故事的重復(fù)；然后慢慢地， 一小時(shí)一小時(shí)過(guò)去，孤獨(dú)開(kāi)始以不同的方式講述，以往某些被忽視的部分張開(kāi)另外的耳朵，我們?cè)诩澎o中仔細(xì)傾聽(tīng)自己。為了獨(dú)處時(shí)光的豐盛，即使只有寶貴的幾小時(shí)，孤獨(dú)也會(huì)要求我們與沉默為友。重要的不是我們?nèi)绾未虬l(fā)靜默，而是找到自己獨(dú)特甚至精彩的獨(dú)處方式。

在孤獨(dú)中棲于靜默，意味著全部的敘事終止。以孤獨(dú)為始，總會(huì)通向生澀與脆弱，通向讓人恐懼的簡(jiǎn)單。那陷于孤獨(dú)者不去認(rèn)知，也不想知道更多，只希望找到任何可能的陪伴，只要不是回望沉默之鏡中那無(wú)知、陌生的自我。

自我憐惜的一個(gè)基本動(dòng)力，就是理解我們對(duì)獨(dú)處的深深抗拒。

孤獨(dú)先是讓我們對(duì)自我心像感到迷惑，穿過(guò)如是我見(jiàn)的尷尬乃至丑陋，達(dá)至極點(diǎn)；在某一刻或某一天， 于不經(jīng)意的美麗驚喜中，一種新的狀態(tài)生成，內(nèi)在的生命慢慢編織，揭曉于天光之下。

孤獨(dú)并不一定需要無(wú)人在旁；根本的做法是我們讓自己獨(dú)自待著，斷絕那無(wú)休止地試圖從細(xì)小或繁雜的視角解釋與推動(dòng)故事的聲音。

即使有人相伴，一種籠罩的孤獨(dú)感仍可培養(yǎng)。孤獨(dú)無(wú)須身在浩瀚沙漠、寬闊海洋或寂靜深山；人類(lèi)有能力在與他人親密共居或被世界的繁忙包圍時(shí)，仍感受到最原始、私密的孤獨(dú)。在會(huì)議圓桌后，在幸福投入的婚姻中，在滿載乘客、擁擠不堪的船舶上，都能感受孤獨(dú)。

在最親密的場(chǎng)合，我們總能感受到孤獨(dú)的艱難：在婚床的暗處，相隔一厘米卻好像有一千英里的距離；或當(dāng)我們圍坐于擁擠的小小餐桌旁陷入沉默。有他人在場(chǎng)時(shí)體驗(yàn)孤獨(dú)，也是在理解人之存在的孤單；同時(shí)也在體驗(yàn)?zāi)欠N無(wú)論我們是否想要，都將我們與他人結(jié)合在一起的深刻的物質(zhì)之流——孤獨(dú)甚至通過(guò)距離感來(lái)度量親密。

21 世紀(jì)初，感到孤獨(dú)或希望孤獨(dú)的心態(tài)顯得不合時(shí)宜：承認(rèn)感到孤獨(dú)似乎是在拒絕或背叛他人，仿佛他們不是好的陪伴，或者他們的生活不夠好玩、有趣以至吸引我們，尋求真正的孤獨(dú)成了激進(jìn)之舉。想要獨(dú)處意味著拒絕某種熱情的對(duì)話，轉(zhuǎn)向了另一扇門(mén)， 另一種不必被人的詞匯所定義的熱情。

也許，從工作、自身的某個(gè)想法或忠誠(chéng)伴侶的身畔脫身而出，正是我們能欣賞別人、工作和另一種生活的關(guān)鍵——這讓我們能獨(dú)處的同時(shí)，也讓他們有空間獨(dú)處，使生活重新變得有選擇；讓我們的孤獨(dú)成為一種可望的成就，而非被譴責(zé)的狀態(tài)。

憤怒

電影《她說(shuō)》劇照。

憤怒是在意的最深刻形式：在意另一個(gè)人，在意這個(gè)世界，在意自己，在意生活，在意身體，在意家庭以及所有我們的理念，在意那些脆弱、可能受傷害的一切。

除去身體禁錮與暴力反應(yīng)的外衣，憤怒指向的是純粹的同情；憤怒內(nèi)在的活火讓我們看清自己的所屬—— 我們希望守護(hù)什么，為了哪些事物我們會(huì)奮不顧身。

我們通常所稱的憤怒其實(shí)是我們被隨憤怒而來(lái)的脆弱壓倒，它沖破了意識(shí)表層、超過(guò)了我們身體的容量和理解的極限。我們名為憤怒者，實(shí)際上只是我們難以守護(hù)日常生活中我們最關(guān)切的事物；我們沒(méi)有那么大度、慷慨，不愿以天地之大、存在之明而用身體或心靈無(wú)助地將自己所愛(ài)抱于懷中。

那些通常被我們稱為憤怒的事物，是我們內(nèi)在的無(wú)助向外觸發(fā)的暴力反應(yīng)，無(wú)助則與深深的疼痛和關(guān)切相連，只是我們沒(méi)能找到合理的形式、身份、聲音或生活方式來(lái)容納。

我們所謂的憤怒，往往是在拒絕直面生活的恐懼與未知——關(guān)于我們對(duì)妻子的愛(ài)，關(guān)于我們對(duì)兒子的關(guān)切，關(guān)于我們對(duì)完美的渴求，或者僅僅是單純地活著，愛(ài)身邊的人。

憤怒最常浮上表面的時(shí)候，是當(dāng)我們感覺(jué)這種無(wú)力和脆弱有深切的錯(cuò)。我們會(huì)因?yàn)閼嵟Z(yǔ)無(wú)倫次，或有口難言。純粹的憤怒反映了我們卷入這個(gè)世界的方式，即我們因?yàn)樗鶒?ài)的一切變得脆弱：女兒，房子，家庭，事業(yè)，土地或同事。

當(dāng)我們的意識(shí)拒絕承認(rèn)對(duì)外部事物之愛(ài)的脆弱性時(shí)，憤怒便轉(zhuǎn)化為暴力的言行。當(dāng)愛(ài)缺乏傳遞、理解， 當(dāng)內(nèi)心被需要的渴望沒(méi)有得到外部確認(rèn)，愛(ài)我們的人常常會(huì)令我們受傷。如果缺乏媒介來(lái)表達(dá)這種內(nèi)心之痛，人們會(huì)被愛(ài)的脆弱性本身壓倒。在無(wú)助中，他們將暴力施于他人，而這正是他們無(wú)力控制內(nèi)在的表現(xiàn)。

然而，憤怒這一感受的核心，其實(shí)是一種完全投入、活于當(dāng)下的重要火焰；它是一種可被溯源、被獎(jiǎng)賞、被關(guān)照的品質(zhì)。當(dāng)意識(shí)逐漸清明，心靈逐漸慈悲， 內(nèi)在的格局更大更強(qiáng)足以容納它時(shí)，就能找到將這種力量盡情投入世界的入口。

我們表面上所稱的憤怒，其實(shí)只是內(nèi)在本質(zhì)的鏡像，我們借此看見(jiàn)自己的內(nèi)心。

勇氣

電影《裂縫》劇照。

勇氣是這樣一個(gè)詞，它吸引我們向外思考，勇敢沖向敵人的炮火，在被圍困的環(huán)境中有所行動(dòng)，而且，可能最重要的是被人看到，公開(kāi)地去做，彰顯勇氣：被傳為美談、褒獎(jiǎng)和授予榮譽(yù)。但考查勇氣的詞源會(huì)發(fā)現(xiàn)它更內(nèi)在的含義，它源自古老的諾曼法語(yǔ)詞coeur，也就是“心”。

勇氣是對(duì)我們由衷地投入生活，關(guān)注他者，投入團(tuán)體、工作與未來(lái)的衡量。富于勇氣并非必須去哪里或做出什么，只要我們意識(shí)到那些被深刻感受的事物，能扛過(guò)那導(dǎo)致無(wú)盡脆弱的后果。勇敢是把我們的感情深深植入身體和世界：不辜負(fù)融入那些與我們有關(guān)的人的需要，那些我們深深在乎的事物——一個(gè)人、一種未來(lái)、一種社會(huì)的可能性，或一個(gè)懇求我們的未知者——始終都在懇求我們。富于勇氣，是守護(hù)我們作為造物的本色。

法國(guó)哲學(xué)家加繆常告訴自己：“要生活到泫然欲泣?！边@不是號(hào)召多愁善感，而是邀請(qǐng)你尋找深沉的歸屬，它影響和塑造我們，在基本的層面上讓我們傷心。它是人類(lèi)生活的基本動(dòng)力——被我們的所感打動(dòng)， 猶如為愛(ài)與情感的現(xiàn)實(shí)、特權(quán)及其可能的失敗而吃驚。面對(duì)簡(jiǎn)單而日常的生活考驗(yàn)，勇氣是愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)的樣子。

從內(nèi)部出發(fā)，勇氣感覺(jué)上可能像困惑；我們只能慢慢認(rèn)識(shí)到自己真正關(guān)切什么，并允許生活在外力的拉扯下重新定位。隨著我們的成熟，那揮之不去的脆弱感漸漸成為前行的必經(jīng)之路，唯一真正的邀約，以及我們可以踏腳的可信賴的土地。在內(nèi)心，我們由此明白誰(shuí)愛(ài)著我們，我們愛(ài)什么，如何去愛(ài)，以及如何愛(ài)得更深——只有通過(guò)從外部的回望，它才看起來(lái)猶如勇氣。

命運(yùn)

電影《哈姆雷特》劇照。

命運(yùn)總有一個(gè)擁有者，我們會(huì)說(shuō)“我的命運(yùn)”“你的命運(yùn)”或“她的命運(yùn)”。它讓我們體會(huì)到某種等待我們的不可避免的東西；它是故事書(shū)或神話中的詞語(yǔ)。在日常對(duì)話中很少用到“命運(yùn)”一詞，它會(huì)引發(fā)相信或不相信：我們可能否認(rèn)某些命定的不可見(jiàn)力量主導(dǎo)著一切，也可能同意仿佛有比我們更強(qiáng)大的掌控之手運(yùn)作于日常生活的每一角落。但談?wù)撁\(yùn)，不僅僅賦予我們對(duì)自身可能性的感知，也是對(duì)自我缺陷的一種暗示：我們閱讀莎士比亞時(shí)會(huì)感到，人性中那些懸而未決或無(wú)法言說(shuō)的部分，可能會(huì)凌駕于較好的部分。當(dāng)我們?cè)谏裨挵愕膭倮兔ǖ氖∵@兩極之間選擇時(shí)，我們可能錯(cuò)失日常對(duì)話中命運(yùn)的本質(zhì)：無(wú)論選擇做或不做什么，這場(chǎng)對(duì)話進(jìn)行的方式影響著我們的未來(lái)。兩個(gè)人僅僅因?yàn)樗麄兛创磥?lái)的方式不同， 將會(huì)有完全不同的結(jié)果等著他們，這與當(dāng)下采取的行動(dòng)無(wú)關(guān)。即使他們做的事情表面相似，由于對(duì)話背后思維方式的不同，結(jié)果也會(huì)不同。我們受自己如何看待世界的影響，也不斷被結(jié)果所塑造。面對(duì)世界的方式，將決定我們看到的世界的面貌。

奇異的是，不管具體做什么，每個(gè)人總會(huì)按照對(duì)話的方式“實(shí)現(xiàn)”自己的命運(yùn)——而命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)，在從人生圓滿到徹底受挫之間的水平線上徘徊，可能是歸家般的體驗(yàn)，也可能是放逐遠(yuǎn)方的感覺(jué)，更常見(jiàn)的是介于兩極之間。雖然它們都被稱為命運(yùn)，但自我的滿足與實(shí)現(xiàn)與否，取決于勇敢的參與，取決于在一個(gè)艱難世界里親身冒險(xiǎn)的意愿，取決于施展自身天賦的某種狂野與大膽。如何了解自己的深度，如何發(fā)現(xiàn)超出意料的寬度，以及我們對(duì)未來(lái)期許多少，都需要承受相應(yīng)的長(zhǎng)期而堅(jiān)韌的脆弱。命運(yùn)“注定”，不僅僅取決于前方地平線之上召喚我們的大能，也取決于在熟悉的生活中我們?nèi)粘?duì)話的方式。

友誼

電視劇《我的天才女友》劇照。

友誼是存在的鏡子，寬恕的證明。友誼幫助我們透過(guò)別人的眼睛看見(jiàn)自己。只有當(dāng)對(duì)方不斷原諒我們的冒犯時(shí)，友誼才能保持多年，正如我們發(fā)現(xiàn)自己必須原諒他們做為回報(bào)。

朋友會(huì)懂得我們的困難與陰影，在我們脆弱而非得意時(shí)出現(xiàn)得更多——得意時(shí)，我們心生奇怪的幻覺(jué)以為自己不需要他們。默默存在的真正友誼是一件幸事，因?yàn)樗淮斡忠淮瓮ㄟ^(guò)理解與仁慈展現(xiàn)其本質(zhì)。一切持久的友誼均基于持續(xù)的相互寬容。沒(méi)有寬容與仁慈，所有友誼都會(huì)死亡。

在多年交往的歷程中，親密的友誼總是會(huì)暴露對(duì)方和自己的陰暗面；為保持友誼，我們必須了解對(duì)方及其困難，甚至過(guò)錯(cuò)，鼓勵(lì)他們身上最好的一面—— 不是通過(guò)批評(píng)，而是調(diào)動(dòng)他們?nèi)烁裰凶詈玫?、富有?chuàng)造性的部分，微妙地壓制那些讓人狹隘小氣、不像自己的東西。

通過(guò)真正的友誼之眼，個(gè)體會(huì)大于他的日常生活。通過(guò)另一個(gè)人的眼睛，我們感到自己變得更富有人性， 是一個(gè)被期待的人：他們對(duì)我們?nèi)绱诵湃?。友誼是理解的移動(dòng)前哨，不僅僅是對(duì)自己及他人的理解，也是對(duì)可能的未來(lái)的理解。

友誼是一切關(guān)系背后的偉大煉金師，它能轉(zhuǎn)化困境中的婚姻，讓職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)值得尊重，讓傷心及無(wú)回報(bào)的愛(ài)不顯得荒誕；新近研究發(fā)現(xiàn)，它也是成熟的親子關(guān)系的基礎(chǔ)。

作為人生中持續(xù)存在的力量，友誼的變動(dòng)幾乎總被低估。生活深陷困境的第一個(gè)可怕癥狀便是朋友圈的縮?。哼^(guò)勞、太看重職業(yè)身份，忘記了當(dāng)我們?nèi)蔽溲b的人格遭遇不可避免的天災(zāi)與日常脆弱時(shí)，誰(shuí)會(huì)在旁相助。

通過(guò)友誼之眼，我們學(xué)會(huì)對(duì)他人保持起碼的興趣。當(dāng)我們的人格逐漸扁平化，失去對(duì)世界上其他生命的好奇，友誼就失去了精神與活力。厭倦是友誼的第二大殺手。

經(jīng)年保持的友誼帶來(lái)自然的驚喜，我們認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)更大關(guān)系的一部分。信任友誼將在人際關(guān)系之外帶來(lái)更寬廣的啟示：學(xué)習(xí)與大地和天空成為朋友， 與地平線、季節(jié)乃至消失的冬天成為朋友，并在這信任中揀選困難的路，成為自己的好朋友。

友誼超越消亡：耐久的友誼在死亡之后繼續(xù)，只是交流的形式變了，代以沉默的內(nèi)在對(duì)話的方式，即使其中一方已離世，關(guān)系仍在前行與趨于成熟。

然而，不論做一個(gè)真朋友或與他人保持長(zhǎng)期的親近關(guān)系多么有益健康，友誼的終極試金石并非彼此提升，而是見(jiàn)證——被某人看見(jiàn)的榮幸，且這榮幸也被平等地賦予對(duì)方。你曾與他一起散步，相信他，有時(shí)僅僅只是陪伴；無(wú)論時(shí)間多么短暫，在人生旅途中這些我們都不可能獨(dú)自實(shí)現(xiàn)。

快樂(lè)

電影《無(wú)憂無(wú)慮》劇照。

快樂(lè)是匯聚之所，具有深刻的意向性與忘我性， 是將我們的內(nèi)在與此前似乎外在的事物交融的身體魔法。現(xiàn)在它不再是兩者中的任何一個(gè)，而是活生生的前沿，一個(gè)我們與世界之間對(duì)話的聲音：舞蹈、歡笑、深情，皮膚碰觸皮膚，在車(chē)?yán)锔璩?，廚房的音樂(lè)，女兒安靜而不可替代的在場(chǎng)。世界讓人沉醉的純粹之美，棲居于我們作為自身的部分與他人之間交匯的邊緣。

快樂(lè)可能源自需要努力完成的艱難之舉，也可能源自意料之外、不知緣由的仁慈之舉。讓我們驚恐的是，快樂(lè)也是我們與死亡的關(guān)系，是對(duì)向死而生的衡量?？鞓?lè)是一種在我們被需要或請(qǐng)求之前交付自己的行為，是被踐行的慷慨。

如果快樂(lè)是持久之愛(ài)的深層形式，它也是對(duì)存在之時(shí)間流逝、季節(jié)變換的樸素應(yīng)對(duì)。我們所愛(ài)的稍縱即逝，應(yīng)當(dāng)被視為禮物；那些進(jìn)入生命而又離去的， 再也不會(huì)回來(lái)：臉龐、聲音、記憶、第一個(gè)春日的芳香或冬天木頭燃燒的火焰，父母臨終最后的呼吸，這類(lèi)事物在愛(ài)的存在與盛大離別之間創(chuàng)造出一個(gè)罕見(jiàn)的、原始美麗的邊界。

要感受完全且自由的快樂(lè)，意味著變得完全慷慨。讓自己快樂(lè)起來(lái)，就要穿過(guò)恐懼之門(mén)，放下焦慮、憂心的自我，充滿感恩地面對(duì)死亡、消失、放棄?？鞓?lè)的弱點(diǎn)是它總是即將失去，我們?cè)谟颜x的笑聲中所聽(tīng)到的，會(huì)突然讓這種脆弱變成力量、安慰和源泉：在鮮活的對(duì)話中贏得我們的一席之地，享有在一座山、一片天空或一張可愛(ài)的熟悉面孔面前純粹的特權(quán)。我在這里，你也在這里，我們一起構(gòu)成一個(gè)世界。

記憶

電影《鏡子》劇照。

記憶不僅僅是“現(xiàn)在”所回憶的“那時(shí)”，過(guò)去也從來(lái)不僅僅是過(guò)去：記憶是穿越所有過(guò)去生活的脈沖， 是一種波，連續(xù)不斷的“當(dāng)時(shí)”變成“彼時(shí)”，所有的 “當(dāng)下”連續(xù)生成，而“現(xiàn)在”幾乎不可觸及?，F(xiàn)在流行的對(duì)“活在當(dāng)下”的迷戀，誤解了存在之多重性與 連續(xù)性，即所有年代平行地活著與呼吸。

不論是宇宙中第一批氫原子出現(xiàn)時(shí)那個(gè)劃時(shí)代的時(shí)刻，還是透過(guò)青春期對(duì)長(zhǎng)大成人的驚鴻一瞥，還是我們抱第一個(gè)孩子時(shí)那原始的身體印記，記憶如正在建構(gòu)的音樂(lè)波形，穿越個(gè)體的生命，持續(xù)不斷地成熟。它常常不穩(wěn)定，有時(shí)又過(guò)分強(qiáng)烈。每個(gè)人都擁有傳承這種脈動(dòng)的力量，根據(jù)我們現(xiàn)在身居其中不可觸摸的方式，掌握著它，然后使它加速。記憶是去向生命源頭的邀請(qǐng)，讓我們更盡情地投入現(xiàn)在，通向即將到來(lái)的未來(lái)，但最終是將三者融為一體。記憶讓當(dāng)下成為可以完全棲居之地。

人類(lèi)記憶的天賦，首先通過(guò)體驗(yàn)生成，然后根據(jù)我們最初決定記憶時(shí)所棲居的身份形成，之后向外發(fā)散，最后連同它未來(lái)所有可能的結(jié)果一起發(fā)生，并與那個(gè)記憶的人一起改變。實(shí)際上，我們將記憶當(dāng)作生活的入口，當(dāng)作選擇、意愿與想象之地，一個(gè)在此分叉的未來(lái)的路口——更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們依據(jù)自己如何解釋?zhuān)畛鏊^承的故事。我們可能被那將我們帶到此處的潮流淹沒(méi)、傷害或退縮，甚至可能在記憶中淹滅和消失；或者我們可以編織一層繭來(lái)隔絕和保護(hù)自己，隨波逐流；但也有其他更有趣的可能，在某種意義上，記憶是我們生而為人所抱持的對(duì)話。完全投入的記憶讓人頭腦更清明，會(huì)在曾經(jīng)、當(dāng)下與將來(lái)之間建立活的聯(lián)系。當(dāng)阿茲海默癥或中風(fēng)奪去我們的記憶， 我們便失去了自己的人格特征。記憶是通向個(gè)人自由的活的鏈接。

通過(guò)對(duì)繼承之物的真正凝思，我們開(kāi)始理解，記憶創(chuàng)造與影響著未來(lái)發(fā)生的事，它與我們?nèi)狈ο胂蟮胤Q為“過(guò)去”的東西沒(méi)多大關(guān)系。我們可能回想起古希臘世界，在那里，記憶被理解為繆斯之母，意味著她九個(gè)想象的女兒，她們是古希臘人想象中人類(lèi)九種形式的創(chuàng)造性勞動(dòng)——直至今天仍被個(gè)人和社會(huì)所渴求的這些能力，都出自記憶的身體與子宮。

懷舊

電影《甲方乙方》劇照。

懷舊是從動(dòng)態(tài)的過(guò)去傳來(lái)的波形。它被最終準(zhǔn)備好與實(shí)際發(fā)生的一切達(dá)成妥協(xié)的意識(shí)和身體重新記起， 并被重新想象。懷舊會(huì)顛覆現(xiàn)在，以其壓倒性的與某人或某地的物理關(guān)聯(lián)，比如想起生活過(guò)的某一個(gè)時(shí)段，或與我們共同生活過(guò)的某個(gè)人。這種顛覆讓我們疑惑：在過(guò)去與現(xiàn)在的交會(huì)處，那些介于中間的歲月曾存在過(guò)嗎？懷舊感覺(jué)起來(lái)可能像一種放縱，一種病態(tài)， 被超越的力量淹沒(méi)；奇妙的是，那力量一直與我們共生，在我們體內(nèi)。

懷舊并不是放縱。懷舊告訴我們，我們已來(lái)到即將揭曉的啟示前，當(dāng)下那由舊有記憶方式維持的結(jié)構(gòu)將被打破：我們?cè)詾槎氖虑椋F(xiàn)在我們將徹底理解；有些東西曾經(jīng)活過(guò)，但未曾盡情活過(guò)，它們并非來(lái)自未來(lái)而是來(lái)自已有的經(jīng)歷；某些事曾很重要，但我們未曾給予足夠的重視；某些事物現(xiàn)在想要重新來(lái)活，在它最初邀請(qǐng)我們的深度上，只是那時(shí)我們拒絕了。

懷舊并非沉浸于過(guò)去。懷舊是我們所知的過(guò)去正在走向終結(jié)的先聲。

慰藉

電影《書(shū)店》劇照。

慰藉是提出漂亮問(wèn)題的藝術(shù)，關(guān)于自我、世界以及彼此之間，特別是在艱難和不那么美麗的時(shí)刻。當(dāng)心靈無(wú)法承受疼痛，當(dāng)失去或痛苦最終襲向每一個(gè)生命與每一次努力，當(dāng)渴望不能以我們認(rèn)得的形式實(shí)現(xiàn)， 當(dāng)我們熟識(shí)與所愛(ài)的人消逝，當(dāng)我們?cè)茉斓南Ｍ仨殦Q一種形式，慰藉是我們必定尋求的東西。

慰藉是我們營(yíng)造的寬敞、充滿想象的家園，讓失望的心在此復(fù)原，我們重新振作起來(lái)。當(dāng)生活不再能增添什么，我們必須轉(zhuǎn)向內(nèi)心的那部分自我——它從來(lái)不想過(guò)一種簡(jiǎn)單計(jì)算的生活。

允許身體內(nèi)在的天生的智慧顯露出來(lái)，我們才能找到慰藉。我們內(nèi)心的那部分自我知道它終有一死， 必須如接受其他事物一般接受其離去。當(dāng)心靈無(wú)法承受所聞所見(jiàn)，它引領(lǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)頭頂樹(shù)枝間的鳥(niǎo)鳴。即使我們得知某個(gè)死亡的消息，那每一聲?shū)B(niǎo)鳴都是清晨與哀悼，它依然代表生活之流在繼續(xù)前行，設(shè)法承受乃至贊美那失去的生命——唯有當(dāng)生命被帶走時(shí)，我們才能看見(jiàn)與感激它。

得到慰藉就是受邀來(lái)到美之可怕的根基，我們那無(wú)可避免的消逝立于其上；就是抵達(dá)一個(gè)聲音，它不會(huì)虛假地?fù)嵛课覀?，而是觸及我們痛苦的核心，闡明我們失去的本質(zhì)，讓我們從生與死的執(zhí)迷中釋放—— 它們擁有與生俱來(lái)的同等權(quán)利。

慰藉不是回避，不是對(duì)痛苦的療愈，也不是一種虛構(gòu)的精神狀態(tài)。慰藉是直接看見(jiàn)和參與其中，是對(duì)美好到來(lái)與離去的慶祝；我們始終是出現(xiàn)與消失的一部分。慰藉不意味著有答案，而是一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)你穿過(guò)疼痛與艱難之門(mén)，到世間苦難且美好的深處—— 這深處是算計(jì)之心無(wú)從理解的世界。

尋找慰藉，就是學(xué)會(huì)問(wèn)更激烈、尖銳的問(wèn)題，那些能重新塑造我們的自我、身體以及與他人關(guān)系的問(wèn)題，即使可能沒(méi)有答案。

站在痛失之中而不被它壓倒，我們將成為對(duì)他人慷慨、有用、富于同情甚至有趣的同伴。但慰藉也向我們提出直接有力的問(wèn)題。首先，你如何承受那無(wú)可避免的失去？此后的多年中，你將如何承受關(guān)于它的記憶？最重要的是，這世界孕育了你，將你帶到光明中，然后在你開(kāi)始理解它的時(shí)候又將你帶走，你怎樣塑造一個(gè)和世界一樣美麗、一樣令人驚嘆的生命？

原文作者/[英]大衛(wèi)·惠特

摘編/青青子

編輯/張婷

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/李銘