“愛”，喜愛，說服別人到底要靠邏輯還是好感？| 模糊談判力 第十一篇
這是桔梗在“談判思維”的第684篇推文。
全文共2374字，閱讀大約需要3分鐘。
1 引言
我們到底應(yīng)該依賴什么來說服別人？
我相信大部分人會異口同聲地告訴你，
講道理，講邏輯。
可問題是，在“說服”的領(lǐng)域里，“邏輯”真的……？真的管用嗎？
1859年，英國生物學(xué)家查爾斯-達(dá)爾文出版了著名的《物種起源》一書，并提出了“進(jìn)化論”，在學(xué)術(shù)界和宗教界掀起了軒然大波。
達(dá)爾文認(rèn)為，包括人類在內(nèi)的地球生物，是“自然選擇”的結(jié)果。
如今，163年過去了，盡管“進(jìn)化論”作為一種假說，依然遭到很多人的質(zhì)疑，但它還是最主流的針對人類及生物起源的一種理論解釋。
當(dāng)然，今天我們討論的核心并不是“進(jìn)化論”是否正確，而是有關(guān)“說服”的問題。
在過去的163年里，相信“進(jìn)化論”的科學(xué)家和宣傳者們，不遺余力地去宣揚(yáng)和傳播進(jìn)化論，希望更多的人接受它；
簡單地說，相信“進(jìn)化論”的人，希望說服別人也相信。
讓我們看看他們是怎么做的？
科學(xué)家們至少嘗試了下面的做法，
一，告訴大家越來越多的科學(xué)工作者開始支持“進(jìn)化論”；
二，向大眾展示了三千多個科學(xué)實驗，其結(jié)果與“進(jìn)化論”保持一致；
三，強(qiáng)調(diào)了“進(jìn)化論”的應(yīng)用，已經(jīng)在醫(yī)學(xué)、基因?qū)W、藥理學(xué)、農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域取得了長足的進(jìn)展；
四，倡導(dǎo)教育領(lǐng)域用更加包容的邏輯，來傳授“進(jìn)化論”的思維方式；
嗯，基本上，科學(xué)家就是科學(xué)家，他們把“說服”的重點(diǎn)基本都放在了“講道理、講邏輯”上了。
那結(jié)果呢？
根據(jù)2015年的一項民眾調(diào)查，在科學(xué)領(lǐng)域里，98%的科學(xué)家都支持“進(jìn)化論”；
然而，對于普通大眾而言，則完全不是這么回事兒；
在美國、加拿大、英國和澳大利亞，仍然有超過40%的民眾，完全不認(rèn)同達(dá)爾文的觀點(diǎn)；
尤其是，當(dāng)科學(xué)家們想要說服一個宗教信仰者，“人不是上帝創(chuàng)造的，而是隨機(jī)演化的結(jié)果”的時候，邏輯和道理變得十分蒼白無力。
邏輯，到底是不是“說服”的關(guān)鍵？
2 愛
我們依然在“模糊談判力”這個系列推文中，它的思維方式啟發(fā)自牛津大學(xué)的實驗心理學(xué)研究。
今天要聊的是，恰爾迪尼七字影響力的第二個字，“愛”。
所謂“愛”，指的是“喜愛”，也就是一個人對另一個人的好感。
如果說我們對一個陌生人的好感度是“0”，對我們自己死黨閨蜜的好感是“10”，那么我們可以大概了解到，我們對身邊的其他人的好感度，就在這“0”到“10”之間。
當(dāng)然，有的時候，讓我們覺得好感度最高的并不是死黨或閨蜜，也可能是某個明星或大眾偶像；
但無論是哪種情況，我們心中都有一系列的“好感”排名。
如果我說，
一個人在我們心中的好感度越高，他/她對我們的“說服力”就會越強(qiáng)。
你應(yīng)該不會反對。
比如，
同樣是向我們推薦飯店，一個是陌生的路人，另一個是多年好友，你會更相信誰？
答案不言而喻。
當(dāng)然，我似乎在總結(jié)一個廢話；
值得強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)我們在碰到“說服”困難的時候，卻很少把這個“廢話”反過來思考；
也就是，
當(dāng)我們無法說服對方的時候，是不是我們對他/她的好感度還不夠高呢？
回到文首的例子里，那些一門心思想要通過“講道理、講邏輯”的方法來說服大眾接受“進(jìn)化論”的科學(xué)家們，似乎就忘了嘗試類似的思考；
也許不是他們的邏輯不好、道理不清，而是……
這些科學(xué)家本身在大眾心中的“好感度”，不夠高而已。
不相信？
我給你看一個有趣的實驗。
3 明星Vs專家
2018年7月，加拿大尼普森大學(xué)的幾個研究者，做了一系列有趣的心理學(xué)實驗。
研究者準(zhǔn)備了三本有關(guān)“進(jìn)化論”的書籍，分別是，
一，支持“進(jìn)化論”觀點(diǎn)的書
二，反對“進(jìn)化論”觀點(diǎn)的書
三，呈現(xiàn)相對中立觀點(diǎn)的書
然后通過不同的“講述者”，來向?qū)嶒瀸ο筇峁@些書籍的評論；
實驗準(zhǔn)備的“講述者”有兩個，
一個是科學(xué)領(lǐng)域的專家，是貨真價實的科學(xué)家，但毫無名氣，對實驗對象來說，是一個陌生人，好感度為零；
另一個則是好萊塢大明星，人見人愛的著名影星，喬治-克魯尼，他在生物學(xué)領(lǐng)域毫無建樹，但在娛樂圈無人不知，大部分人對他都好感倍加。
相同的是，專家和喬治都會率先表達(dá)自己是支持“進(jìn)化論”的立場，然后再試圖對三本書做出評價。
之后，研究者將統(tǒng)計實驗對象對三本書觀點(diǎn)的接納程度，并作出對比；
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大明星喬治-克魯尼的“說服力”顯然要大于專家；
同樣的實驗還引入了女明星，愛瑪-沃特森（Emma Watson，電影哈利波特女主角）；
實驗結(jié)果同樣展示了明星的說服力，要大于貨真價實的科學(xué)家。
為什么？
很簡單，來自“愛”字的說服力。
人們對明星的好感顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些毫不熟悉的科學(xué)家，也自然而然更愿意相信自己更喜歡的人。
（相關(guān)實驗見：“Celebrity Opinion Influences Public Acceptance of Human Evolution”，Evolutionary Psychology July-September 2018: 1–11 ）
4 好感為先
同樣的例子，還體現(xiàn)在醫(yī)療事故訴訟案的統(tǒng)計數(shù)據(jù)里；
要知道，幾乎所有的醫(yī)生都或多或少會犯一些錯誤，造成一些醫(yī)療事故；
但你會發(fā)現(xiàn)，并不是所有的醫(yī)療事故都會帶來令人不堪的醫(yī)療事故訴訟案。
其中一個重要的原因，在于醫(yī)生本身和患者及家屬的關(guān)系上；
大部分的醫(yī)患關(guān)系，在發(fā)生事故之前，都呈現(xiàn)出患者及家屬和自己的主治大夫關(guān)系良好；
你很少聽到有病人會說，
我真的很喜歡我的大夫，但我還是想告他……
因為你“喜歡”他，所以你不會去為難一個自己喜歡的人。
或者說，
當(dāng)你對眼前這個人很有好感，即使他犯了錯，你也會認(rèn)為，這不是他的故意之錯，那只是一次偶然。
“好感”，是說服力表達(dá)的一個強(qiáng)相關(guān)因素。
在中國人的傳統(tǒng)文化里，我們經(jīng)常聽到有人說，
辦事要先做關(guān)系，有了關(guān)系好辦事。
很多時候，我們把這句俗語過多的誤解為，一種“賄賂”所帶來的牽絆力；
但其實，我更愿意相信，這句話更主要的是在表達(dá)，“好感”所能呈現(xiàn)的說服力。
5 小結(jié)
值得一提的，今天內(nèi)容的背后，依然能看到“模糊談判論”的影子；
分類、二元、語言、極端；
“愛”，就是“好感”的本質(zhì)，也是二元差異的極化；
當(dāng)我們嘗試畫出一個分類，我喜歡 Vs 我不喜歡 （我們 Vs 他們 We Vs Them），人們的大腦迅速二元化；
當(dāng)“好感”還沒出現(xiàn)之前，這個分類對我們來說就是模糊的，沒有說服力；
一旦我們在談判中撕開這個分類，讓“好感”呈現(xiàn)，隨著“好感”程度越強(qiáng)，對方腦中的“我們是一起的”感覺就越大，說服力就越極端；
說服力的流動，再次從模糊走向極端。
–
這里是“談判思維”！
“模糊談判力 第十一篇” 待續(xù)
— 桔梗
“到禁衛(wèi)軍公所，定國樂。”
國樂即是國歌。盡管國歌不過是19世紀(jì)的新發(fā)明，乃是民族國家用以制造國族共同體而創(chuàng)造的諸多政治符號之一，但到20世紀(jì)初，國歌儼然已經(jīng)被世界列國公認(rèn)為國家必不可少的象征之一。
遺憾的是，與德法等國節(jié)奏鏗鏘的國歌相比，中國卻從未頒布過正式的國歌。被當(dāng)做國歌在外交儀式上使用的國調(diào)或是國樂，唯有曾紀(jì)澤在1883年創(chuàng)造的“圣天子，奄有神州，聲威震五洲”的《華祝歌》。這首國樂的旋律太過舒緩，以至于被一位外國公使在聽過之后，評論為“聲音啴喛，令人易倦”——這還是最好的狀況，有些大清外交官根本不知道《華祝歌》的存在，因此，在一次覲見荷蘭國王時，樂隊竟然演奏了一首描述女兒埋怨母親不給討丈夫的北京民間小調(diào)《媽媽好糊涂》。
直到1910年5月，國歌的制定才被正式提上朝廷日程，又過了14個月之后，禮、學(xué)兩部才會同軍咨處、陸軍部、海軍部奉旨擬定編制國樂辦法。其中，對國樂的旋律已經(jīng)明確定性“竊以為我國朝會燕餐所用樂章典麗矞皇，允宜奉為楷則”——朝廷并不期望創(chuàng)新，只愿在沿襲舊日傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上小修小補(bǔ)。因此，當(dāng)這一任務(wù)加諸嚴(yán)復(fù)頭上時，他似乎也對此興趣缺缺。盡管從某種意義上說，他完全可以藉此榮膺中國國歌創(chuàng)始人之名。但嚴(yán)復(fù)最終提交的國歌歌詞佶屈聱牙，引經(jīng)據(jù)典，字句之間彌漫著一股故紙堆特有的氣味：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭。真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔?！?/p>
如果不加以解說，相信大清帝國的絕大多數(shù)臣民即使一字一句地聽完全部歌詞，也不會明了個中含義。他們不會知道自己在這首國歌里被比喻為一群在水藻中嬉戲的鴨子，對趕上如此清平盛世感恩戴德，載歌載舞。一如他們不會知道，就在嚴(yán)復(fù)制定歌詞的同時，在距離京師一千公里外的武昌，一群年輕的革命黨人也在制定計劃，而這個計劃的目的，恰恰是要徹底傾覆嚴(yán)復(fù)在歌詞中極盡頌揚(yáng)的那個承天庇佑、金甌永固的大清帝國。
《國樂樂章》，出自郭則沄《侯官郭氏家集匯刻》。
12天后，10月10日，嚴(yán)復(fù)在日記中寫下了四個大字：
“武昌失守”。
這一年，嚴(yán)復(fù)已屆耳順之年?；仡欉^去五十九個歲月，他已看遍時世變相。1853年，嚴(yán)復(fù)出生那年，太平天國的戰(zhàn)火縱橫東南半壁江山，他的家鄉(xiāng)閩省福州，雖然僥幸未遭戰(zhàn)禍，但烽煙波及，官府趁機(jī)聚斂，依然引起市面騷動。他或許也對1860年英法聯(lián)軍入侵北京，皇帝北逃的劇變有所感知，在之后的成長歲月中，他會意識到發(fā)生在童年時代的這場戰(zhàn)爭，對這個國家造成了怎樣的沖擊。
正是英法聯(lián)軍自海上入侵，讓朝廷中的有識之士意識到海防的重要性。福州作為最早被開辟為通商口岸的城市，自然首當(dāng)其沖。嚴(yán)復(fù)14歲時以第一名被馬江船政學(xué)堂錄取，由此踏上西學(xué)之路，因此游歷英倫歐陸。32歲時，中法福州海戰(zhàn)爆發(fā)，嚴(yán)復(fù)雖然身在天津，卻得悉家鄉(xiāng)慘烈戰(zhàn)況。42歲時，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清廷一敗涂地。三年后，戊戌政變，六名年輕的維新黨人在菜市口被梟首示眾。1900年的庚子國變，嚴(yán)復(fù)第一次切身感受到戰(zhàn)火迫在眉睫，在天津陷落前夕倉皇出逃。
雖然經(jīng)歷如此多危殆時刻，外敵憑陵、內(nèi)亂叢生，這個衰朽的老大帝國一次次搖搖欲傾，卻又在狂風(fēng)巨浪的震蕩后奇跡般地一次次脫困幸存?；腥粽嫒鐕?yán)復(fù)在歌詞中所描述的那樣“真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔”。因此，嚴(yán)復(fù)似乎沒有理由不相信，他作為國民所生活、熟悉，作為臣子所供職、侍奉的大清帝國依然能挺過這次危機(jī)。
然而，這一次，事態(tài)的發(fā)展卻出乎他的意料。他不會想到自己所編制的這首國歌，會成為歷史上最短命的國歌。他所謳歌的金甌永固、承天幬護(hù)的大清帝國竟會就此傾覆，他自己也將面對分成兩半的命運(yùn)。
本文出自《新京報·書評周刊》6月17日專題《分成兩半的嚴(yán)復(fù)》的B04-B05版?！?/span>
「主題」B01丨分成兩半的嚴(yán)復(fù)
「主題」B02-03丨嚴(yán)復(fù) 被誤解的天演之學(xué)被銘記的富強(qiáng)之志
「主題」B04-05丨專訪黃克武 “轉(zhuǎn)型時代”塑造了嚴(yán)復(fù)的思想張力
「文學(xué)」B06-07丨《貓眼》 在時間的迷宮里，追憶那似水流年
「訪談」B08丨梁永安 多元化的文學(xué)呈現(xiàn)出個體價值的多樣性
撰文 | 李夏恩
變革：山雨欲來
“華風(fēng)之敝，八字盡之：始于作偽，終于無恥！”
這般激憤之辭的作者，應(yīng)該不會想到，16年后，自己會將身處的這個時代描述為“民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭”。1895年5月1日，當(dāng)43歲的嚴(yán)復(fù)在《直報》上刊發(fā)長論《救亡決論》時，心中想必認(rèn)為斯時斯地，已經(jīng)處于亡國邊緣。13天前，中日《馬關(guān)條約》簽訂，割地賠款，一系列恥辱如皮鞭般抽打在心頭，而這般國恥，在嚴(yán)復(fù)看來，早在數(shù)月前的戰(zhàn)時，就已注定這般慘痛的結(jié)局。
《擊毀倭艦圖》，在中方當(dāng)時的報道中，甲午海戰(zhàn)是以日軍船毀人亡，大清勝利大捷告終的。
1894年9月，在北洋水師與日軍艦隊尚在黃海鏖戰(zhàn)之時，身為北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù)，就在給丁憂在家同鄉(xiāng)官員陳寶琛的信中慨嘆道“近者時局滋不可問”，在分析了北洋水師一系列致命謬誤之后，他描述當(dāng)下時局“千古荒亡，如一丘之貉；外則政以賄成，各立門戶，羌無一人為四千年中國之所，以為中國道地者。仆燕巢幕上，正不知何以自謀。滄海橫流一萍梗，只能聽其飄蕩而已?！?/span>
環(huán)顧朝堂之上，情勢更是一片紛亂，在11月8日寫給長子嚴(yán)璩的信中，嚴(yán)復(fù)談及甲午戰(zhàn)況，憂心忡忡。然而他并非僅止慨嘆，而是搜獲導(dǎo)致如此境地的罪魁禍?zhǔn)?，而且他認(rèn)為自己已經(jīng)找到禍源所在：
“中國今日之事，正坐平日學(xué)問之非，與士大夫心術(shù)之壞。由今之道，無變今之俗，雖管、葛復(fù)生，亦無能為力也?！?/span>
當(dāng)1895年到來時，嚴(yán)復(fù)似乎對周遭一切心灰意冷。早在五年前赴天津就任北洋水師學(xué)堂總辦時，他就抱怨自己與北方官場格格不入，御寒衣物家私皆支絀不堪。在寫給柏兄嚴(yán)觀濤的信中，他表示自己“擬二三年后，堂功告成，便當(dāng)瀝求上憲，許我還鄉(xiāng)”。而這一年的年初，辭官還鄉(xiāng)的念頭再次浮出腦海，自己供職的北洋艦隊的潰敗，更給了自己告退的理由。
1895年的嚴(yán)復(fù)。
無論從哪個角度看，此時的嚴(yán)復(fù)都像是一個郁郁不得志的憤懣士子，如果再加上之前連續(xù)四次科舉不第，更讓他心灰意冷，萌生退意。如果嚴(yán)復(fù)按照信中所述，就此南歸，甚至徹底歸鄉(xiāng)，那么他就會像千千萬萬赍志以歿的人一樣，成為近代史上的失蹤者。但是，僅僅在他那封心灰意冷的信發(fā)出的20天后。1895年2月4日天津《直報》刊出了他撰寫的《論世變之亟》，將他猛然推上了歷史的前臺。
“嗚呼，觀今日之世變，蓋自秦以來未有若斯之亟也。夫世之變也，莫知其所由然，強(qiáng)而名之曰運(yùn)會。運(yùn)會既成，雖圣人無所為力，蓋圣人亦運(yùn)會中之一物。既為其中之一物，謂能取運(yùn)會而轉(zhuǎn)移之，無是理也?！?/span>
開篇讀來，確實縱橫捭闔，頗具氣象。熟悉明清八股策論的文士，在看過這段之后，或許會捻須哂笑：此種大談世變、運(yùn)會、圣人的文辭，與考場上用以吸引考官注意而故作張揚(yáng)的八股破題幾乎別無二致。但這篇文章真正的刀鋒隱藏在第二部分，對中西異同的比較：
“嘗謂中西事理，其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古。中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然；西之人以日進(jìn)無疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則?！?/span>
嚴(yán)復(fù)幾乎毫無顧忌地將中西之間的區(qū)別全然對立起來。而在后文中，嚴(yán)復(fù)更對中國所尊奉的古代圣人加以批判，他先是故作理解圣人之心，推想古賢先圣是因為擔(dān)心“物不足則必爭，而爭者人道之大患也”，所以刻意用“止足為教”，教導(dǎo)百姓安分守己，避免競爭。但圣人敉平競爭之用意，最終導(dǎo)致的結(jié)果卻是“民智因之以日窳，民力因之以日衰，其究也，至不能與外國爭一旦之命”。
嚴(yán)復(fù)這番話幾乎相當(dāng)于將圣人之術(shù)直呼為愚民之術(shù)。盡管他在文中將中西文明進(jìn)行比較時，尚且半遮半掩地寫道“吾實未敢遽分其優(yōu)絀也”。然而只要參考中西對戰(zhàn)的勝敗現(xiàn)實，那么就可以明了，在前面列舉的中西方種種不同之處，嚴(yán)復(fù)道破了中西競爭一敗一勝的原因所在：
“中國最重三綱，而西人首明平等；中國親親，而西人尚賢；中國以孝治天下，而西人以公治天下；中國尊主，而西人隆民；中國貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國多忌諱，而西人眾譏評。其于財用也，中國重節(jié)流，而西人重開源；中國追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國尚節(jié)文，而西人樂簡易。其于為學(xué)也，中國夸多識，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國委天數(shù)，而西人恃人力”。
嚴(yán)復(fù)最后開出了他的藥方，“夫士生今日，不睹西洋富強(qiáng)之效者，無目者也。謂不講富強(qiáng)，而中國自可以安；謂不用西洋之術(shù)，而富強(qiáng)自可致；謂用西洋之術(shù)，無俟于通達(dá)時務(wù)之真人才，皆非狂易喪心之人不為此”。
唯有直面西方列國富強(qiáng)的現(xiàn)實，去學(xué)習(xí)西洋富強(qiáng)之術(shù)，來拯救行將“亡國滅種，四分五裂”的中國沉疴。
世變
《論世變之亟》只是嚴(yán)復(fù)送上的一杯開胃酒，但行文之中那種對中國古圣先賢近乎劍拔弩張的冒犯，足以引人矚目。而他在一個月后刊發(fā)的《原強(qiáng)》才是真正的饕餮大餐?！对瓘?qiáng)》文中對達(dá)爾文的進(jìn)化論與斯賓塞的社會學(xué)進(jìn)行了大張旗鼓地闡發(fā)與推崇。
盡管早在十五年前，西洋來華傳教士們，就在諸如《萬國公報》《佐治芻言》之類的刊物和譯作中涉及達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說，但真正將其推廣遍及閭巷的宣傳大師，仍然非嚴(yán)復(fù)莫屬。嚴(yán)復(fù)的本領(lǐng)在于他特別善于從浩繁的學(xué)術(shù)論著和觀點(diǎn)中，提煉出自己需要的觀點(diǎn)，鍛造成格言警句，以不容置疑的口吻灌輸給渴求新知的讀者。達(dá)爾文的進(jìn)化論被嚴(yán)復(fù)簡化了兩個關(guān)鍵篇章《爭自存》與《遺宜種》：
“所謂爭自存者，謂民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利。與接為構(gòu)，民民物物，各爭有以自存。其始也，種與種爭，及其成群成國，則群與群爭，國與國爭。而弱者當(dāng)為強(qiáng)肉，愚者當(dāng)為智役焉?！?/span>
嚴(yán)復(fù)將達(dá)爾文的進(jìn)化論提煉為一種萬物間為了生存無休止的爭斗，弱肉強(qiáng)食乃是進(jìn)化的公理。而此一公理，“微禽獸為然，草木亦猶是也；微動植二物為然，而人民亦猶是也”——進(jìn)化論弱肉強(qiáng)食的公理不僅自然界如此，同樣也施之于人類社會，“人民者，固動物之一類也”。
至于斯賓塞（嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中譯為“錫彭塞”），嚴(yán)復(fù)則以“群學(xué)”來命名其學(xué)說，如此他便可以托以荀子“人之所以異于禽獸者，以其能群也”進(jìn)行適應(yīng)中國傳統(tǒng)觀念的闡發(fā)。嚴(yán)復(fù)將斯賓塞的學(xué)說與傳統(tǒng)四書中的《大學(xué)》“誠正修齊治平之事”相提并論，而“第《大學(xué)》引而未發(fā)，語而不詳。至錫彭塞之書，則精深微妙，繁富奧衍”——在嚴(yán)復(fù)心中，斯賓塞的學(xué)說幾乎被視為超越中國傳統(tǒng)經(jīng)典的存在。
但嚴(yán)復(fù)對群學(xué)的歸納，卻不像對達(dá)爾文進(jìn)化論的歸納一般精辟概要，而是用諸如“天下沿流溯源，執(zhí)因求果之事，惟于群學(xué)為最難。有國家者，施一政，著一令，其旨本以坊民也”之類的言辭，一再揄揚(yáng)斯賓塞的學(xué)說：
“嗚呼！美矣！備矣！自生民以來，未有若斯之懿也。雖文、周生今，未能舍其道而言治也！”
為何會如此呢？從某種意義上說，或許是因為嚴(yán)復(fù)對斯賓塞的學(xué)說太過了解，以至于他意識到這一體系龐雜的學(xué)說難以像進(jìn)化論一樣籠統(tǒng)概括。而另一方面，他真正想要從中提取的精髓，只在于兩點(diǎn)：一是人民作為組成社會（群）的有機(jī)體，唯有提高人民整體的素質(zhì)，才能達(dá)成社會的總體進(jìn)步。所謂“至于其本，則亦于民智、民力、民德三者加之意而已。果使民智日開，民力日奮，民德日和，則上雖不治其標(biāo)，而標(biāo)將自立”。
另一方面，群學(xué)之所以謂之“群”，乃是與進(jìn)化論相輔相成，在這個弱肉強(qiáng)食為公理的世界上，個體的消滅在所難免，但是作為群的種族-國家卻可以在競爭中得以長存。因此，作為個體，在為了群體利益而提升自我素質(zhì)的同時，也要時刻做好舍己為群的準(zhǔn)備。
《世界進(jìn)步之比較》，出自晚清《神州畫報》。
在《原強(qiáng)》刊發(fā)的十天后，嚴(yán)復(fù)發(fā)表的《辟韓》可以被視為對《原強(qiáng)》的進(jìn)一步闡發(fā)。但這一次，他徑直將中國世代尊奉的君臣之道掀翻在地，嚴(yán)復(fù)指出民眾本能自己相生相養(yǎng)，卻被君主欺奪患害。因此，“君臣之倫，蓋出于不得已也”。中國之所以現(xiàn)而今不能棄君臣之倫的原因，只是“其時未至，其俗未成，其民不足以自治也”，因此一旦人民足以自治，君主自然要被消滅。而中國的情勢，雖然因為民缺乏自治能力，不得已有君主。
但“西洋之民，其尊且貴也，過于王侯將相；而我中國之民，其卑且賤，皆奴產(chǎn)子也”——暴橫的主子驅(qū)使一群順從的奴隸與西洋各國的公民競爭戰(zhàn)斗，“彼其民為公產(chǎn)公利自為斗也，而中國則奴為其主斗耳。夫驅(qū)奴虜以斗貴人，固何所往而不敗?”
如此看來，嚴(yán)復(fù)儼然是一位民治主義者，相信唯有提高民智、培育民德、抒發(fā)民力，依靠民眾自治才能真正達(dá)到進(jìn)化之境，在進(jìn)化論宰制下弱肉強(qiáng)食的競爭大戰(zhàn)中取得勝利。
這固然是一個美好的理想，然而，我們卻不得不提出這樣的問題：誰來培育擁有自治能力高素質(zhì)的民眾呢？當(dāng)這群各具才智德行的民眾意見出現(xiàn)分歧時，又該最終聽誰的意見呢？
嚴(yán)復(fù)無法想象一個個體擁有了聰明才智和美好的德行，卻如同一盤散沙一樣，不愿為國效力，參與到弱肉強(qiáng)食的競爭中去?；蛟S，在他看來，進(jìn)化的結(jié)果就是人類走向和諧統(tǒng)一的大群——盡管后者可能也是他所意想未到的，因為那畢竟太過遙遠(yuǎn)，而眼前最重要的目標(biāo)是富強(qiáng)。
《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》可以說是嚴(yán)復(fù)開出的富強(qiáng)良方。這三篇論說已然讓其名聲大噪。但最終將嚴(yán)復(fù)的名字牢牢釘在近代史的萬神殿中的那根金釘，乃是他在次年翻譯完成的《天演論》。
天演
“物競天擇，適者生存?！?/span>
《天演論》將這八字格言銘刻在幾代中國人的腦海中。以至于提及這本書，人們首先想到的就是這八個字。在某種程度上，嚴(yán)復(fù)期望通過此書表達(dá)的理念，幾乎已經(jīng)在他發(fā)表的三篇論說《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》中闡發(fā)殆盡，特別是《原強(qiáng)》，幾乎可以作為《天演論》的縮略版來閱讀。
對今天的讀者來說，因為這本書的譯筆太過古奧典雅，以至于除了專門的研究者外，幾乎無人真正完整地閱讀過這本書。然而唯有精讀，才能發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)在這本譯作中埋下的玄機(jī)。
《赫胥黎天演論》，慎始基齋版，這是嚴(yán)復(fù)親自校訂的《天演論》最完備的一個版本。
作為一名譯者，首先要求的應(yīng)該是信實，即使文筆不逮，也應(yīng)盡量做到符合原意。如果按照此一標(biāo)尺進(jìn)行量度，就會發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)的《天演論》在很大程度上是一部不合格的譯作。為了遷就自己的觀點(diǎn)，他不惜篡改原著者赫胥黎的本意。赫胥黎是達(dá)爾文最忠實的傳揚(yáng)者，對達(dá)爾文進(jìn)化論在世界范圍內(nèi)的推廣居功厥偉。但也正因為赫胥黎對達(dá)爾文的學(xué)說理解深刻，因此，他才不會同意同時代的人將達(dá)爾文對自然界的進(jìn)化理論的研究，推而廣之，放諸人類社會，他更不會認(rèn)可動物界的弱肉強(qiáng)食可以作為人類社會恃強(qiáng)凌弱的公理。
在原著的第七章中，赫胥黎寫道：
“最強(qiáng)者和自我求生力最強(qiáng)者，總是趨于蹂躪弱者?！?/span>
然而這句話卻被嚴(yán)復(fù)改譯為：
“故善保群者，常利于存；不善保群者，常滅于鄰，此真無可如何之勢也?！?/span>
仿佛赫胥黎認(rèn)為人類社會結(jié)成群體的目的就是為了在無法避免的弱肉強(qiáng)食中競爭求存。
在原著的第五章中，赫胥黎寫道：
“不幸的是，這個形容詞（人類的純粹理性）的意義經(jīng)歷了這么多的改變，以至于把它應(yīng)用到為了共同的善而命令人犧牲自己的理性上去，現(xiàn)在聽起來幾乎是有點(diǎn)可笑了?！?/span>
但對嚴(yán)復(fù)來說，赫胥黎的這一觀點(diǎn)毫無疑問會讓自己這個舍己為群的主張者感到不適，因此，他完全扭曲了這句話的意思，變成了：
“蓋惟一群之中，人人以損己益群，為性分中最重要之一事，夫而后其群有以合而不散，而日以強(qiáng)大也?！?/span>
赫胥黎的本意就這樣被嚴(yán)復(fù)通過錯譯的方式被完全扭曲，嚴(yán)復(fù)也樂于在書中的按語里引出自己所欣賞的斯賓塞，并用他的觀點(diǎn)修正，甚至是反駁赫胥黎的觀點(diǎn)。在嚴(yán)復(fù)看來，斯賓塞的群學(xué)完美詮釋了群體利益與個體利益是合二為一的，只要能夠使群中個體相信自己是群中一員，那么他自然而然就會將群體利益視為自己的利益，并為了群去自我犧牲——尤其是在危急存亡之時，沒有了群體的庇護(hù)，個體又該如何生存呢？
嚴(yán)復(fù)的用意可以理解，他所身處的時代正是危急存亡之秋，在世界種群競爭之中，中國已經(jīng)落于下風(fēng)，面臨亡國滅種的危險。
這也就是他的系列論說的最后一篇題為《救亡決論》的原因所在。不過饒具意味的是，這篇闡發(fā)救亡圖存方法的文章，實際上卻是一枚扔向八股取士科舉制度的炸彈。嚴(yán)復(fù)在論說中抨擊八股“錮智慧”“壞心術(shù)”“滋游手”。這篇文章在1895年5月1日開始連載刊發(fā)的目的恐怕也沒有那么簡單，因為次日便是全國各省舉子齊聚北京參加會試的日子。而1895年的這場會試，注定會在近代史上留下重重的一筆，一千余名舉子痛于甲午戰(zhàn)敗之恥，聯(lián)名上書，要求變法。
描繪公車上書情景的《伏闕陳書》。
身在北京側(cè)近天津的嚴(yán)復(fù)，自然不會不知道這起事先張揚(yáng)的公車上書。他的《救亡決論》可以說正中這些科舉考生的下懷。從某種程度上說，這也是嚴(yán)復(fù)自己一出胸中憤懣。就在兩年前的那個寒冬，嚴(yán)復(fù)回到福州，參加鄉(xiāng)試。這是嚴(yán)復(fù)第四次，也是最后一次參加鄉(xiāng)試。這一次，他依然鎩羽而歸。在寫給友人的詩作中，他自怨自艾道：
“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰人知？藥草聊同伯休賣，款段欲陪少游騎。
君來渤海從去春，黃塵埃垓愁殺人。末流豈肯重儒術(shù)，可憐論語供燒薪?！?/span>
1895年成為了嚴(yán)復(fù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，科場失意被水漲船高的社會名望所彌補(bǔ)，四篇論說的刊布以及《天演論》的譯成，讓他名聲大著。他因此結(jié)交了諸如梁啟超、張元濟(jì)、汪康年等一眾革新人物。從這一意義上說，如果將19世紀(jì)末的中國比作一個競技場，那么嚴(yán)復(fù)依靠自己過人的天資與敏銳的洞察力在這場救亡圖存的競技中一路披荊斬棘，拔得頭籌。身為一個福州貧寒之家的醫(yī)生之子，他的每一步幾乎都是靠自身努力才能走到如今地步。
或許在嚴(yán)復(fù)自己看來，他就是天演進(jìn)化之道施于人類社會最好的例證。不過，另一件小事似乎卻證明了退讓不爭同樣也是社會運(yùn)行的規(guī)則——盡管這一規(guī)則在嚴(yán)復(fù)身上多少有些惺惺作態(tài)。1896年，就在嚴(yán)復(fù)因為他的論說和《天演論》的譯作聲名鵲起之時，他給四弟嚴(yán)觀瀾的信中，再度牢騷滿腹地抱怨自己想要退隱歸鄉(xiāng)：
“眼前世界如此，外間幾無一事可做，官場風(fēng)氣日下，鬼蜮如林，茍能拂衣歸里，息影蔽廬，真清福也?！?/span>
退化
過去的十六年間，嚴(yán)復(fù)成功地將自己和“天演”“進(jìn)化”“物競天擇，適者生存”這些新式名詞和概念捆綁在一起。也讓他成為了那個時代最時髦的人物之一。近代報人包天笑曾在1905年為嚴(yán)復(fù)舉辦了一場“名學(xué)演講會”。他細(xì)致入微地描述了嚴(yán)復(fù)登場時的情景：
“本來約定是下午兩點(diǎn)鐘的，但到了三點(diǎn)鐘后，嚴(yán)先生方才來了。原來他是有煙霞癖的，起身也遲了一點(diǎn)，飯罷還需吸煙，因此便遲了，他留著一抹濃黑的小胡子，穿了藍(lán)袍黑褂（那時候沒有穿西裝的人，因為大家都拖著一條辮子），戴上一架細(xì)邊金絲眼鏡，而金絲眼鏡一腳斷了，他用黑絲線縛住了它。他雖然是福建人，卻說的一口地道的京話。他雖是一個高級官僚，卻有一種落拓名士派頭。嚴(yán)先生講得很安詳，他有一本小冊子，大概是摘要吧，隨看隨講，很有次序。”
但包天笑也發(fā)現(xiàn)，坐在臺下的那些聽眾，“不是聽講，只是來看看嚴(yán)又陵，隨眾附和趨于時髦而已?！?/span>
《天演論》雖然是嚴(yán)復(fù)最膾炙人口的譯著，但恐怕就像這場演講會一樣，絕大多數(shù)人對此只是一知半解地附和趨時而已。他們未必理解嚴(yán)復(fù)在翻譯時苦心孤詣暗藏的那些機(jī)鋒，那些他試圖傳達(dá)給讀者的深刻意旨，包括被他刻意偷換的觀點(diǎn)和概念。就像一本書在出版之后，作者就部分地失去了解讀它的權(quán)利——唯有讀者才有權(quán)聲稱自己從書中究竟讀到了些什么。哪怕只是人云亦云道聽途說的觀點(diǎn)。
因此，即使將天演-進(jìn)化這些概念取回中土的嚴(yán)復(fù)本人，也無法把握它們在中國的發(fā)展方向。當(dāng)革命黨人將天演、進(jìn)化與革命捆綁在一起推出時，他似乎也找不到合適的反駁理由。
“革命者，天演之公理也?！?/span>
鄒容在《革命軍》的這句話，以一種不言自明的奇特方式，將進(jìn)化論與革命結(jié)合起來。革命被革命黨人視為進(jìn)化的手段，用以批駁反革命的觀點(diǎn)。《駁康有為論革命書》中，章太炎更引用嚴(yán)復(fù)早年闡發(fā)的民智論，與進(jìn)化論競爭之說一起打包裝進(jìn)革命的口袋里：“人心之智慧，自競爭而后發(fā)生，今日之民智，不必恃他事以開之，而但恃革命以開之?！?/span>
革命作為進(jìn)化的必要手段，不僅不容置疑，更可以突駕躍進(jìn)。當(dāng)康梁指出“各國皆由野蠻而專制，由專制而君主立憲，由君主立憲而始共和，次序井然，斷難躥等”時，孫文只用一句：“是反夫進(jìn)化之公理也，是不知文明之真價也”便輕輕駁倒了。
甚至嚴(yán)復(fù)本人，也無法反駁這一由他親手構(gòu)建起來的進(jìn)化大廈。錢基博記錄了一件嚴(yán)復(fù)與孫文之間會面的軼事，那是在1905年，嚴(yán)復(fù)因事赴倫敦，孫文聞聽嚴(yán)復(fù)到來，于是特意前去造訪這位“天演哲學(xué)宗師”。當(dāng)嚴(yán)復(fù)向他痛陳中國民品之劣、民智之卑，急需從教育下手改善時，孫文這位篤定的革命家只是回答說：
“俟河之清，人壽幾何？君思想家，我乃實行家也。”
從此二人不再相見。
描繪革命軍與清軍在漢口城內(nèi)鏖戰(zhàn)情景的彩色版畫《南北軍大會戰(zhàn)之圖》。
“依我愚見，有一點(diǎn)可以肯定，即如果革命黨人輕舉妄動并且所做過激的話，中國從此將進(jìn)入一個糟糕的時期，并成為全世界的亂源。直截了當(dāng)?shù)卣f，按目前狀況，中國是不適宜于有一個像美利堅那樣完全不同的、新形式的共和政府的。中國民眾的氣質(zhì)和環(huán)境將需要至少三十年的變異同化，才能使他們適合建立共和國。共和國曾被幾個輕率的革命者，如孫文和其他人竭力倡導(dǎo)過，但為任何稍有常識者所不取。因此，根據(jù)文明進(jìn)化論的規(guī)律，最好的情況是建立一個比目前高一等的政府，即保留帝制，但受適當(dāng)?shù)膽椃s束?！?/span>
武昌起義爆發(fā)的一個月后，1911年11月7日，嚴(yán)復(fù)給《泰晤士報》駐華記者莫理循寫下了一封長信。在信中，他再一次駁斥孫文這位實行家的革命觀，并且援引了他最嫻熟的進(jìn)化論作為論據(jù)。他懇請莫理循發(fā)揮他的影響力，說服列強(qiáng)采取一致行動，“為了人道和世界公益起見，提出友好的建議，讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”，因為對立如果持續(xù)下去，那些搖擺不定的邊疆地區(qū)，很可能會淪入附近某個強(qiáng)國之手。
“一旦出現(xiàn)這種情況，分裂中國的老問題就來了。愿蒼天保佑我們免受浩劫！當(dāng)最壞的事情發(fā)生時，任何自詡文明開化的人民都負(fù)有責(zé)任，因為他們具有阻止浩劫發(fā)生的能力?！?/span>
就在寫下這封信的同一天，江浙宣告獨(dú)立，深受震動的北京官員開始紛紛攜家逃難。嚴(yán)復(fù)眼看著新成立不久的橡皮圖章的民意機(jī)關(guān)資政院里的議員們，紛紛作“鳥獸散”。
盡管嚴(yán)復(fù)被革命黨人視為思想家，但他依然想用自己的思想去踐行他在信中所說的“讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”。12月11日，嚴(yán)復(fù)作為南北和談代表趕赴革命中心漢口。在那里，他發(fā)現(xiàn)民眾對清軍攻打武漢時的焚燒行徑大為不滿，“民心大抵皆向革軍”。而更讓他啼笑皆非的是，本來這趟和談不僅花錢甚多，而且路過戰(zhàn)區(qū)，一派蕭索，原先委派代表也不過二十余人，但嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)，“京官爭鉆同來，乃至五十余人之多，隨從倍之”——難道這些人還想再借機(jī)鉆營一番，“豈事成尚望保舉耶？”
即使果真如此，這也是這些人最后一次鉆營了。一個月后，1912年2月12日，清帝下詔退位。孫文在得悉清帝退位的消息后，兌現(xiàn)承諾，主動辭去臨時大總統(tǒng)職務(wù)，讓位給袁世凱。后者為了穩(wěn)固在北京的軍隊和統(tǒng)治地位，暗中在京津兩地策動兵變，被鼓動起來的士兵四下劫掠焚燒。
新生的民國即以這種暴戾而荒誕的方式開場。身處北京的嚴(yán)復(fù)，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己所有悲觀的預(yù)言正在成為最慘淡的現(xiàn)實：英國人對西藏垂涎三尺，俄國人對外蒙古和新疆虎視眈眈，而17年前在甲午海戰(zhàn)中一戰(zhàn)稱雄東亞的日本，則迫不及待地將魔爪伸向東北白山黑水之間的萬里沃野。而在他的眼前，則是各種政治勢力競逐的北京，為了在競爭中獲得勝利，無所不用其極——嚴(yán)復(fù)眼中，這場革命的唯一成果，就是將這個國家變成了一個貨真價實的弱肉強(qiáng)食的競爭場，一個最粗暴的社會達(dá)爾文主義的試驗場。
1912年3月16日，嚴(yán)復(fù)在北京寫給德萊格博士一封信，這位英國學(xué)者很好奇究竟誰是中國第一首國歌的作者：“歌詞確系出自愚下之手，譜曲者名義上是溥侗——溥倫之弟。這件事的過程是這樣的：他們從當(dāng)初康熙和乾隆帝所譜的皇室頌歌中選了幾個調(diào)子，要我根據(jù)調(diào)子填寫歌詞。樂曲自然現(xiàn)成的，他們所做的唯一事情是把中文的音符改寫成新式樂譜的點(diǎn)和線。”
“這個首都看起來仍然非常殘破凄涼，最令人作嘔的景象，就是你幾乎每天沿街見到那些身首異處的不幸之人的尸體。袁世凱答應(yīng)給予那些遭到大兵搶劫的人以補(bǔ)償，可是他如何兌現(xiàn)諾言！其目的是安撫那些人，然而我擔(dān)心他只能使那些人更加憤懣。這樣快地失去民心，的確是所能設(shè)想的最危險的事。”
在信的最末，附上了這首短命國歌的歌詞：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭。真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔?！?/span>
革命軍光復(fù)南京城，辛亥革命取得勝利。
本文為原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李夏恩；編輯：劉亞光 李陽；校對：薛京寧 劉軍。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
]]>“到禁衛(wèi)軍公所，定國樂?！?/p>
國樂即是國歌。盡管國歌不過是19世紀(jì)的新發(fā)明，乃是民族國家用以制造國族共同體而創(chuàng)造的諸多政治符號之一，但到20世紀(jì)初，國歌儼然已經(jīng)被世界列國公認(rèn)為國家必不可少的象征之一。
遺憾的是，與德法等國節(jié)奏鏗鏘的國歌相比，中國卻從未頒布過正式的國歌。被當(dāng)做國歌在外交儀式上使用的國調(diào)或是國樂，唯有曾紀(jì)澤在1883年創(chuàng)造的“圣天子，奄有神州，聲威震五洲”的《華祝歌》。這首國樂的旋律太過舒緩，以至于被一位外國公使在聽過之后，評論為“聲音啴喛，令人易倦”——這還是最好的狀況，有些大清外交官根本不知道《華祝歌》的存在，因此，在一次覲見荷蘭國王時，樂隊竟然演奏了一首描述女兒埋怨母親不給討丈夫的北京民間小調(diào)《媽媽好糊涂》。
直到1910年5月，國歌的制定才被正式提上朝廷日程，又過了14個月之后，禮、學(xué)兩部才會同軍咨處、陸軍部、海軍部奉旨擬定編制國樂辦法。其中，對國樂的旋律已經(jīng)明確定性“竊以為我國朝會燕餐所用樂章典麗矞皇，允宜奉為楷則”——朝廷并不期望創(chuàng)新，只愿在沿襲舊日傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上小修小補(bǔ)。因此，當(dāng)這一任務(wù)加諸嚴(yán)復(fù)頭上時，他似乎也對此興趣缺缺。盡管從某種意義上說，他完全可以藉此榮膺中國國歌創(chuàng)始人之名。但嚴(yán)復(fù)最終提交的國歌歌詞佶屈聱牙，引經(jīng)據(jù)典，字句之間彌漫著一股故紙堆特有的氣味：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭。真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔?！?/p>
如果不加以解說，相信大清帝國的絕大多數(shù)臣民即使一字一句地聽完全部歌詞，也不會明了個中含義。他們不會知道自己在這首國歌里被比喻為一群在水藻中嬉戲的鴨子，對趕上如此清平盛世感恩戴德，載歌載舞。一如他們不會知道，就在嚴(yán)復(fù)制定歌詞的同時，在距離京師一千公里外的武昌，一群年輕的革命黨人也在制定計劃，而這個計劃的目的，恰恰是要徹底傾覆嚴(yán)復(fù)在歌詞中極盡頌揚(yáng)的那個承天庇佑、金甌永固的大清帝國。
《國樂樂章》，出自郭則沄《侯官郭氏家集匯刻》。
12天后，10月10日，嚴(yán)復(fù)在日記中寫下了四個大字：
“武昌失守”。
這一年，嚴(yán)復(fù)已屆耳順之年?；仡欉^去五十九個歲月，他已看遍時世變相。1853年，嚴(yán)復(fù)出生那年，太平天國的戰(zhàn)火縱橫東南半壁江山，他的家鄉(xiāng)閩省福州，雖然僥幸未遭戰(zhàn)禍，但烽煙波及，官府趁機(jī)聚斂，依然引起市面騷動。他或許也對1860年英法聯(lián)軍入侵北京，皇帝北逃的劇變有所感知，在之后的成長歲月中，他會意識到發(fā)生在童年時代的這場戰(zhàn)爭，對這個國家造成了怎樣的沖擊。
正是英法聯(lián)軍自海上入侵，讓朝廷中的有識之士意識到海防的重要性。福州作為最早被開辟為通商口岸的城市，自然首當(dāng)其沖。嚴(yán)復(fù)14歲時以第一名被馬江船政學(xué)堂錄取，由此踏上西學(xué)之路，因此游歷英倫歐陸。32歲時，中法福州海戰(zhàn)爆發(fā)，嚴(yán)復(fù)雖然身在天津，卻得悉家鄉(xiāng)慘烈戰(zhàn)況。42歲時，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清廷一敗涂地。三年后，戊戌政變，六名年輕的維新黨人在菜市口被梟首示眾。1900年的庚子國變，嚴(yán)復(fù)第一次切身感受到戰(zhàn)火迫在眉睫，在天津陷落前夕倉皇出逃。
雖然經(jīng)歷如此多危殆時刻，外敵憑陵、內(nèi)亂叢生，這個衰朽的老大帝國一次次搖搖欲傾，卻又在狂風(fēng)巨浪的震蕩后奇跡般地一次次脫困幸存?；腥粽嫒鐕?yán)復(fù)在歌詞中所描述的那樣“真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔”。因此，嚴(yán)復(fù)似乎沒有理由不相信，他作為國民所生活、熟悉，作為臣子所供職、侍奉的大清帝國依然能挺過這次危機(jī)。
然而，這一次，事態(tài)的發(fā)展卻出乎他的意料。他不會想到自己所編制的這首國歌，會成為歷史上最短命的國歌。他所謳歌的金甌永固、承天幬護(hù)的大清帝國竟會就此傾覆，他自己也將面對分成兩半的命運(yùn)。
本文出自《新京報·書評周刊》6月17日專題《分成兩半的嚴(yán)復(fù)》的B02-B03版。
變革：山雨欲來
“華風(fēng)之敝，八字盡之：始于作偽，終于無恥！”
這般激憤之辭的作者，應(yīng)該不會想到，16年后，自己會將身處的這個時代描述為“民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭”。1895年5月1日，當(dāng)43歲的嚴(yán)復(fù)在《直報》上刊發(fā)長論《救亡決論》時，心中想必認(rèn)為斯時斯地，已經(jīng)處于亡國邊緣。13天前，中日《馬關(guān)條約》簽訂，割地賠款，一系列恥辱如皮鞭般抽打在心頭，而這般國恥，在嚴(yán)復(fù)看來，早在數(shù)月前的戰(zhàn)時，就已注定這般慘痛的結(jié)局。
《擊毀倭艦圖》，在中方當(dāng)時的報道中，甲午海戰(zhàn)是以日軍船毀人亡，大清勝利大捷告終的。
1894年9月，在北洋水師與日軍艦隊尚在黃海鏖戰(zhàn)之時，身為北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù)，就在給丁憂在家同鄉(xiāng)官員陳寶琛的信中慨嘆道“近者時局滋不可問”，在分析了北洋水師一系列致命謬誤之后，他描述當(dāng)下時局“千古荒亡，如一丘之貉；外則政以賄成，各立門戶，羌無一人為四千年中國之所，以為中國道地者。仆燕巢幕上，正不知何以自謀。滄海橫流一萍梗，只能聽其飄蕩而已?！?/p>
環(huán)顧朝堂之上，情勢更是一片紛亂，在11月8日寫給長子嚴(yán)璩的信中，嚴(yán)復(fù)談及甲午戰(zhàn)況，憂心忡忡。然而他并非僅止慨嘆，而是搜獲導(dǎo)致如此境地的罪魁禍?zhǔn)?，而且他認(rèn)為自己已經(jīng)找到禍源所在：
“中國今日之事，正坐平日學(xué)問之非，與士大夫心術(shù)之壞。由今之道，無變今之俗，雖管、葛復(fù)生，亦無能為力也?！?/p>
當(dāng)1895年到來時，嚴(yán)復(fù)似乎對周遭一切心灰意冷。早在五年前赴天津就任北洋水師學(xué)堂總辦時，他就抱怨自己與北方官場格格不入，御寒衣物家私皆支絀不堪。在寫給柏兄嚴(yán)觀濤的信中，他表示自己“擬二三年后，堂功告成，便當(dāng)瀝求上憲，許我還鄉(xiāng)”。而這一年的年初，辭官還鄉(xiāng)的念頭再次浮出腦海，自己供職的北洋艦隊的潰敗，更給了自己告退的理由。
1895年的嚴(yán)復(fù)。
無論從哪個角度看，此時的嚴(yán)復(fù)都像是一個郁郁不得志的憤懣士子，如果再加上之前連續(xù)四次科舉不第，更讓他心灰意冷，萌生退意。如果嚴(yán)復(fù)按照信中所述，就此南歸，甚至徹底歸鄉(xiāng)，那么他就會像千千萬萬赍志以歿的人一樣，成為近代史上的失蹤者。但是，僅僅在他那封心灰意冷的信發(fā)出的20天后。1895年2月4日天津《直報》刊出了他撰寫的《論世變之亟》，將他猛然推上了歷史的前臺。
“嗚呼，觀今日之世變，蓋自秦以來未有若斯之亟也。夫世之變也，莫知其所由然，強(qiáng)而名之曰運(yùn)會。運(yùn)會既成，雖圣人無所為力，蓋圣人亦運(yùn)會中之一物。既為其中之一物，謂能取運(yùn)會而轉(zhuǎn)移之，無是理也?！?/p>
開篇讀來，確實縱橫捭闔，頗具氣象。熟悉明清八股策論的文士，在看過這段之后，或許會捻須哂笑：此種大談世變、運(yùn)會、圣人的文辭，與考場上用以吸引考官注意而故作張揚(yáng)的八股破題幾乎別無二致。但這篇文章真正的刀鋒隱藏在第二部分，對中西異同的比較：
“嘗謂中西事理，其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古。中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然；西之人以日進(jìn)無疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則?！?/p>
嚴(yán)復(fù)幾乎毫無顧忌地將中西之間的區(qū)別全然對立起來。而在后文中，嚴(yán)復(fù)更對中國所尊奉的古代圣人加以批判，他先是故作理解圣人之心，推想古賢先圣是因為擔(dān)心“物不足則必爭，而爭者人道之大患也”，所以刻意用“止足為教”，教導(dǎo)百姓安分守己，避免競爭。但圣人敉平競爭之用意，最終導(dǎo)致的結(jié)果卻是“民智因之以日窳，民力因之以日衰，其究也，至不能與外國爭一旦之命”。
嚴(yán)復(fù)這番話幾乎相當(dāng)于將圣人之術(shù)直呼為愚民之術(shù)。盡管他在文中將中西文明進(jìn)行比較時，尚且半遮半掩地寫道“吾實未敢遽分其優(yōu)絀也”。然而只要參考中西對戰(zhàn)的勝敗現(xiàn)實，那么就可以明了，在前面列舉的中西方種種不同之處，嚴(yán)復(fù)道破了中西競爭一敗一勝的原因所在：
“中國最重三綱，而西人首明平等；中國親親，而西人尚賢；中國以孝治天下，而西人以公治天下；中國尊主，而西人隆民；中國貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國多忌諱，而西人眾譏評。其于財用也，中國重節(jié)流，而西人重開源；中國追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國尚節(jié)文，而西人樂簡易。其于為學(xué)也，中國夸多識，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國委天數(shù)，而西人恃人力?！?/p>
嚴(yán)復(fù)最后開出了他的藥方，“夫士生今日，不睹西洋富強(qiáng)之效者，無目者也。謂不講富強(qiáng)，而中國自可以安；謂不用西洋之術(shù)，而富強(qiáng)自可致；謂用西洋之術(shù)，無俟于通達(dá)時務(wù)之真人才，皆非狂易喪心之人不為此”。
唯有直面西方列國富強(qiáng)的現(xiàn)實，去學(xué)習(xí)西洋富強(qiáng)之術(shù)，來拯救行將“亡國滅種，四分五裂”的中國沉疴。
世變
《論世變之亟》只是嚴(yán)復(fù)送上的一杯開胃酒，但行文之中那種對中國古圣先賢近乎劍拔弩張的冒犯，足以引人矚目。而他在一個月后刊發(fā)的《原強(qiáng)》才是真正的饕餮大餐?！对瓘?qiáng)》文中對達(dá)爾文的進(jìn)化論與斯賓塞的社會學(xué)進(jìn)行了大張旗鼓地闡發(fā)與推崇。
盡管早在十五年前，西洋來華傳教士們，就在諸如《萬國公報》《佐治芻言》之類的刊物和譯作中涉及達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說，但真正將其推廣遍及閭巷的宣傳大師，仍然非嚴(yán)復(fù)莫屬。嚴(yán)復(fù)的本領(lǐng)在于他特別善于從浩繁的學(xué)術(shù)論著和觀點(diǎn)中，提煉出自己需要的觀點(diǎn)，鍛造成格言警句，以不容置疑的口吻灌輸給渴求新知的讀者。達(dá)爾文的進(jìn)化論被嚴(yán)復(fù)簡化了兩個關(guān)鍵篇章《爭自存》與《遺宜種》：
“所謂爭自存者，謂民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利。與接為構(gòu)，民民物物，各爭有以自存。其始也，種與種爭，及其成群成國，則群與群爭，國與國爭。而弱者當(dāng)為強(qiáng)肉，愚者當(dāng)為智役焉。”
嚴(yán)復(fù)將達(dá)爾文的進(jìn)化論提煉為一種萬物間為了生存無休止的爭斗，弱肉強(qiáng)食乃是進(jìn)化的公理。而此一公理，“微禽獸為然，草木亦猶是也；微動植二物為然，而人民亦猶是也”——進(jìn)化論弱肉強(qiáng)食的公理不僅自然界如此，同樣也施之于人類社會，“人民者，固動物之一類也”。
至于斯賓塞（嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中譯為“錫彭塞”），嚴(yán)復(fù)則以“群學(xué)”來命名其學(xué)說，如此他便可以托以荀子“人之所以異于禽獸者，以其能群也”進(jìn)行適應(yīng)中國傳統(tǒng)觀念的闡發(fā)。嚴(yán)復(fù)將斯賓塞的學(xué)說與傳統(tǒng)四書中的《大學(xué)》“誠正修齊治平之事”相提并論，而“第《大學(xué)》引而未發(fā)，語而不詳。至錫彭塞之書，則精深微妙，繁富奧衍”——在嚴(yán)復(fù)心中，斯賓塞的學(xué)說幾乎被視為超越中國傳統(tǒng)經(jīng)典的存在。
但嚴(yán)復(fù)對群學(xué)的歸納，卻不像對達(dá)爾文進(jìn)化論的歸納一般精辟概要，而是用諸如“天下沿流溯源，執(zhí)因求果之事，惟于群學(xué)為最難。有國家者，施一政，著一令，其旨本以坊民也”之類的言辭，一再揄揚(yáng)斯賓塞的學(xué)說：
“嗚呼！美矣！備矣！自生民以來，未有若斯之懿也。雖文、周生今，未能舍其道而言治也！”
為何會如此呢？從某種意義上說，或許是因為嚴(yán)復(fù)對斯賓塞的學(xué)說太過了解，以至于他意識到這一體系龐雜的學(xué)說難以像進(jìn)化論一樣籠統(tǒng)概括。而另一方面，他真正想要從中提取的精髓，只在于兩點(diǎn)：一是人民作為組成社會（群）的有機(jī)體，唯有提高人民整體的素質(zhì)，才能達(dá)成社會的總體進(jìn)步。所謂“至于其本，則亦于民智、民力、民德三者加之意而已。果使民智日開，民力日奮，民德日和，則上雖不治其標(biāo)，而標(biāo)將自立”。
另一方面，群學(xué)之所以謂之“群”，乃是與進(jìn)化論相輔相成，在這個弱肉強(qiáng)食為公理的世界上，個體的消滅在所難免，但是作為群的種族-國家卻可以在競爭中得以長存。因此，作為個體，在為了群體利益而提升自我素質(zhì)的同時，也要時刻做好舍己為群的準(zhǔn)備。
《世界進(jìn)步之比較》，出自晚清《神州畫報》。
在《原強(qiáng)》刊發(fā)的十天后，嚴(yán)復(fù)發(fā)表的《辟韓》可以被視為對《原強(qiáng)》的進(jìn)一步闡發(fā)。但這一次，他徑直將中國世代尊奉的君臣之道掀翻在地，嚴(yán)復(fù)指出民眾本能自己相生相養(yǎng)，卻被君主欺奪患害。因此，“君臣之倫，蓋出于不得已也”。中國之所以現(xiàn)而今不能棄君臣之倫的原因，只是“其時未至，其俗未成，其民不足以自治也”，因此一旦人民足以自治，君主自然要被消滅。而中國的情勢，雖然因為民缺乏自治能力，不得已有君主。
但“西洋之民，其尊且貴也，過于王侯將相；而我中國之民，其卑且賤，皆奴產(chǎn)子也”——暴橫的主子驅(qū)使一群順從的奴隸與西洋各國的公民競爭戰(zhàn)斗，“彼其民為公產(chǎn)公利自為斗也，而中國則奴為其主斗耳。夫驅(qū)奴虜以斗貴人，固何所往而不敗?”
如此看來，嚴(yán)復(fù)儼然是一位民治主義者，相信唯有提高民智、培育民德、抒發(fā)民力，依靠民眾自治才能真正達(dá)到進(jìn)化之境，在進(jìn)化論宰制下弱肉強(qiáng)食的競爭大戰(zhàn)中取得勝利。
這固然是一個美好的理想，然而，我們卻不得不提出這樣的問題：誰來培育擁有自治能力高素質(zhì)的民眾呢？當(dāng)這群各具才智德行的民眾意見出現(xiàn)分歧時，又該最終聽誰的意見呢？
嚴(yán)復(fù)無法想象一個個體擁有了聰明才智和美好的德行，卻如同一盤散沙一樣，不愿為國效力，參與到弱肉強(qiáng)食的競爭中去?；蛟S，在他看來，進(jìn)化的結(jié)果就是人類走向和諧統(tǒng)一的大群——盡管后者可能也是他所意想未到的，因為那畢竟太過遙遠(yuǎn)，而眼前最重要的目標(biāo)是富強(qiáng)。
《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》可以說是嚴(yán)復(fù)開出的富強(qiáng)良方。這三篇論說已然讓其名聲大噪。但最終將嚴(yán)復(fù)的名字牢牢釘在近代史的萬神殿中的那根金釘，乃是他在次年翻譯完成的《天演論》。
天演
“物競天擇，適者生存?！?/p>
《天演論》將這八字格言銘刻在幾代中國人的腦海中。以至于提及這本書，人們首先想到的就是這八個字。在某種程度上，嚴(yán)復(fù)期望通過此書表達(dá)的理念，幾乎已經(jīng)在他發(fā)表的三篇論說《論世變之亟》《原強(qiáng)》與《辟韓》中闡發(fā)殆盡，特別是《原強(qiáng)》，幾乎可以作為《天演論》的縮略版來閱讀。
對今天的讀者來說，因為這本書的譯筆太過古奧典雅，以至于除了專門的研究者外，幾乎無人真正完整地閱讀過這本書。然而唯有精讀，才能發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)在這本譯作中埋下的玄機(jī)。
《赫胥黎天演論》，慎始基齋版，這是嚴(yán)復(fù)親自校訂的《天演論》最完備的一個版本。
作為一名譯者，首先要求的應(yīng)該是信實，即使文筆不逮，也應(yīng)盡量做到符合原意。如果按照此一標(biāo)尺進(jìn)行量度，就會發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)的《天演論》在很大程度上是一部不合格的譯作。為了遷就自己的觀點(diǎn)，他不惜篡改原著者赫胥黎的本意。赫胥黎是達(dá)爾文最忠實的傳揚(yáng)者，對達(dá)爾文進(jìn)化論在世界范圍內(nèi)的推廣居功厥偉。但也正因為赫胥黎對達(dá)爾文的學(xué)說理解深刻，因此，他才不會同意同時代的人將達(dá)爾文對自然界的進(jìn)化理論的研究，推而廣之，放諸人類社會，他更不會認(rèn)可動物界的弱肉強(qiáng)食可以作為人類社會恃強(qiáng)凌弱的公理。
在原著的第七章中，赫胥黎寫道：
“最強(qiáng)者和自我求生力最強(qiáng)者，總是趨于蹂躪弱者。”
然而這句話卻被嚴(yán)復(fù)改譯為：
“故善保群者，常利于存；不善保群者，常滅于鄰，此真無可如何之勢也?！?/p>
仿佛赫胥黎認(rèn)為人類社會結(jié)成群體的目的就是為了在無法避免的弱肉強(qiáng)食中競爭求存。
在原著的第五章中，赫胥黎寫道：
“不幸的是，這個形容詞（人類的純粹理性）的意義經(jīng)歷了這么多的改變，以至于把它應(yīng)用到為了共同的善而命令人犧牲自己的理性上去，現(xiàn)在聽起來幾乎是有點(diǎn)可笑了?！?/p>
但對嚴(yán)復(fù)來說，赫胥黎的這一觀點(diǎn)毫無疑問會讓自己這個舍己為群的主張者感到不適，因此，他完全扭曲了這句話的意思，變成了：
“蓋惟一群之中，人人以損己益群，為性分中最重要之一事，夫而后其群有以合而不散，而日以強(qiáng)大也。”
赫胥黎的本意就這樣被嚴(yán)復(fù)通過錯譯的方式被完全扭曲，嚴(yán)復(fù)也樂于在書中的按語里引出自己所欣賞的斯賓塞，并用他的觀點(diǎn)修正，甚至是反駁赫胥黎的觀點(diǎn)。在嚴(yán)復(fù)看來，斯賓塞的群學(xué)完美詮釋了群體利益與個體利益是合二為一的，只要能夠使群中個體相信自己是群中一員，那么他自然而然就會將群體利益視為自己的利益，并為了群去自我犧牲——尤其是在危急存亡之時，沒有了群體的庇護(hù)，個體又該如何生存呢？
嚴(yán)復(fù)的用意可以理解，他所身處的時代正是危急存亡之秋，在世界種群競爭之中，中國已經(jīng)落于下風(fēng)，面臨亡國滅種的危險。
這也就是他的系列論說的最后一篇題為《救亡決論》的原因所在。不過饒具意味的是，這篇闡發(fā)救亡圖存方法的文章，實際上卻是一枚扔向八股取士科舉制度的炸彈。嚴(yán)復(fù)在論說中抨擊八股“錮智慧”“壞心術(shù)”“滋游手”。這篇文章在1895年5月1日開始連載刊發(fā)的目的恐怕也沒有那么簡單，因為次日便是全國各省舉子齊聚北京參加會試的日子。而1895年的這場會試，注定會在近代史上留下重重的一筆，一千余名舉子痛于甲午戰(zhàn)敗之恥，聯(lián)名上書，要求變法。
描繪公車上書情景的《伏闕陳書》。
身在北京側(cè)近天津的嚴(yán)復(fù)，自然不會不知道這起事先張揚(yáng)的公車上書。他的《救亡決論》可以說正中這些科舉考生的下懷。從某種程度上說，這也是嚴(yán)復(fù)自己一出胸中憤懣。就在兩年前的那個寒冬，嚴(yán)復(fù)回到福州，參加鄉(xiāng)試。這是嚴(yán)復(fù)第四次，也是最后一次參加鄉(xiāng)試。這一次，他依然鎩羽而歸。在寫給友人的詩作中，他自怨自艾道：
“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰人知？藥草聊同伯休賣，款段欲陪少游騎。
君來渤海從去春，黃塵埃垓愁殺人。末流豈肯重儒術(shù)，可憐論語供燒薪?！?/p>
1895年成為了嚴(yán)復(fù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，科場失意被水漲船高的社會名望所彌補(bǔ)，四篇論說的刊布以及《天演論》的譯成，讓他名聲大著。他因此結(jié)交了諸如梁啟超、張元濟(jì)、汪康年等一眾革新人物。從這一意義上說，如果將19世紀(jì)末的中國比作一個競技場，那么嚴(yán)復(fù)依靠自己過人的天資與敏銳的洞察力在這場救亡圖存的競技中一路披荊斬棘，拔得頭籌。身為一個福州貧寒之家的醫(yī)生之子，他的每一步幾乎都是靠自身努力才能走到如今地步。
或許在嚴(yán)復(fù)自己看來，他就是天演進(jìn)化之道施于人類社會最好的例證。不過，另一件小事似乎卻證明了退讓不爭同樣也是社會運(yùn)行的規(guī)則——盡管這一規(guī)則在嚴(yán)復(fù)身上多少有些惺惺作態(tài)。1896年，就在嚴(yán)復(fù)因為他的論說和《天演論》的譯作聲名鵲起之時，他給四弟嚴(yán)觀瀾的信中，再度牢騷滿腹地抱怨自己想要退隱歸鄉(xiāng)：
“眼前世界如此，外間幾無一事可做，官場風(fēng)氣日下，鬼蜮如林，茍能拂衣歸里，息影蔽廬，真清福也?！?/p>
退化
過去的十六年間，嚴(yán)復(fù)成功地將自己和“天演”“進(jìn)化”“物競天擇，適者生存”這些新式名詞和概念捆綁在一起。也讓他成為了那個時代最時髦的人物之一。近代報人包天笑曾在1905年為嚴(yán)復(fù)舉辦了一場“名學(xué)演講會”。他細(xì)致入微地描述了嚴(yán)復(fù)登場時的情景：
“本來約定是下午兩點(diǎn)鐘的，但到了三點(diǎn)鐘后，嚴(yán)先生方才來了。原來他是有煙霞癖的，起身也遲了一點(diǎn)，飯罷還需吸煙，因此便遲了，他留著一抹濃黑的小胡子，穿了藍(lán)袍黑褂（那時候沒有穿西裝的人，因為大家都拖著一條辮子），戴上一架細(xì)邊金絲眼鏡，而金絲眼鏡一腳斷了，他用黑絲線縛住了它。他雖然是福建人，卻說的一口地道的京話。他雖是一個高級官僚，卻有一種落拓名士派頭。嚴(yán)先生講得很安詳，他有一本小冊子，大概是摘要吧，隨看隨講，很有次序。”
但包天笑也發(fā)現(xiàn)，坐在臺下的那些聽眾，“不是聽講，只是來看看嚴(yán)又陵，隨眾附和趨于時髦而已?！?/p>
《天演論》雖然是嚴(yán)復(fù)最膾炙人口的譯著，但恐怕就像這場演講會一樣，絕大多數(shù)人對此只是一知半解地附和趨時而已。他們未必理解嚴(yán)復(fù)在翻譯時苦心孤詣暗藏的那些機(jī)鋒，那些他試圖傳達(dá)給讀者的深刻意旨，包括被他刻意偷換的觀點(diǎn)和概念。就像一本書在出版之后，作者就部分地失去了解讀它的權(quán)利——唯有讀者才有權(quán)聲稱自己從書中究竟讀到了些什么。哪怕只是人云亦云道聽途說的觀點(diǎn)。
因此，即使將天演-進(jìn)化這些概念取回中土的嚴(yán)復(fù)本人，也無法把握它們在中國的發(fā)展方向。當(dāng)革命黨人將天演、進(jìn)化與革命捆綁在一起推出時，他似乎也找不到合適的反駁理由。
“革命者，天演之公理也?！?/p>
鄒容在《革命軍》的這句話，以一種不言自明的奇特方式，將進(jìn)化論與革命結(jié)合起來。革命被革命黨人視為進(jìn)化的手段，用以批駁反革命的觀點(diǎn)?！恶g康有為論革命書》中，章太炎更引用嚴(yán)復(fù)早年闡發(fā)的民智論，與進(jìn)化論競爭之說一起打包裝進(jìn)革命的口袋里：“人心之智慧，自競爭而后發(fā)生，今日之民智，不必恃他事以開之，而但恃革命以開之?！?/p>
革命作為進(jìn)化的必要手段，不僅不容置疑，更可以突駕躍進(jìn)。當(dāng)康梁指出“各國皆由野蠻而專制，由專制而君主立憲，由君主立憲而始共和，次序井然，斷難躥等”時，孫文只用一句：“是反夫進(jìn)化之公理也，是不知文明之真價也”便輕輕駁倒了。
甚至嚴(yán)復(fù)本人，也無法反駁這一由他親手構(gòu)建起來的進(jìn)化大廈。錢基博記錄了一件嚴(yán)復(fù)與孫文之間會面的軼事，那是在1905年，嚴(yán)復(fù)因事赴倫敦，孫文聞聽嚴(yán)復(fù)到來，于是特意前去造訪這位“天演哲學(xué)宗師”。當(dāng)嚴(yán)復(fù)向他痛陳中國民品之劣、民智之卑，急需從教育下手改善時，孫文這位篤定的革命家只是回答說：
“俟河之清，人壽幾何？君思想家，我乃實行家也?！?/p>
從此二人不再相見。
描繪革命軍與清軍在漢口城內(nèi)鏖戰(zhàn)情景的彩色版畫《南北軍大會戰(zhàn)之圖》。
“依我愚見，有一點(diǎn)可以肯定，即如果革命黨人輕舉妄動并且所做過激的話，中國從此將進(jìn)入一個糟糕的時期，并成為全世界的亂源。直截了當(dāng)?shù)卣f，按目前狀況，中國是不適宜于有一個像美利堅那樣完全不同的、新形式的共和政府的。中國民眾的氣質(zhì)和環(huán)境將需要至少三十年的變異同化，才能使他們適合建立共和國。共和國曾被幾個輕率的革命者，如孫文和其他人竭力倡導(dǎo)過，但為任何稍有常識者所不取。因此，根據(jù)文明進(jìn)化論的規(guī)律，最好的情況是建立一個比目前高一等的政府，即保留帝制，但受適當(dāng)?shù)膽椃s束?！?/p>
武昌起義爆發(fā)的一個月后，1911年11月7日，嚴(yán)復(fù)給《泰晤士報》駐華記者莫理循寫下了一封長信。在信中，他再一次駁斥孫文這位實行家的革命觀，并且援引了他最嫻熟的進(jìn)化論作為論據(jù)。他懇請莫理循發(fā)揮他的影響力，說服列強(qiáng)采取一致行動，“為了人道和世界公益起見，提出友好的建議，讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”，因為對立如果持續(xù)下去，那些搖擺不定的邊疆地區(qū)，很可能會淪入附近某個強(qiáng)國之手。
“一旦出現(xiàn)這種情況，分裂中國的老問題就來了。愿蒼天保佑我們免受浩劫！當(dāng)最壞的事情發(fā)生時，任何自詡文明開化的人民都負(fù)有責(zé)任，因為他們具有阻止浩劫發(fā)生的能力。”
就在寫下這封信的同一天，江浙宣告獨(dú)立，深受震動的北京官員開始紛紛攜家逃難。嚴(yán)復(fù)眼看著新成立不久的橡皮圖章的民意機(jī)關(guān)資政院里的議員們，紛紛作“鳥獸散”。
盡管嚴(yán)復(fù)被革命黨人視為思想家，但他依然想用自己的思想去踐行他在信中所說的“讓雙方適可而止，進(jìn)行和解”。12月11日，嚴(yán)復(fù)作為南北和談代表趕赴革命中心漢口。在那里，他發(fā)現(xiàn)民眾對清軍攻打武漢時的焚燒行徑大為不滿，“民心大抵皆向革軍”。而更讓他啼笑皆非的是，本來這趟和談不僅花錢甚多，而且路過戰(zhàn)區(qū)，一派蕭索，原先委派代表也不過二十余人，但嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)，“京官爭鉆同來，乃至五十余人之多，隨從倍之”——難道這些人還想再借機(jī)鉆營一番，“豈事成尚望保舉耶？”
即使果真如此，這也是這些人最后一次鉆營了。一個月后，1912年2月12日，清帝下詔退位。孫文在得悉清帝退位的消息后，兌現(xiàn)承諾，主動辭去臨時大總統(tǒng)職務(wù)，讓位給袁世凱。后者為了穩(wěn)固在北京的軍隊和統(tǒng)治地位，暗中在京津兩地策動兵變，被鼓動起來的士兵四下劫掠焚燒。
新生的民國即以這種暴戾而荒誕的方式開場。身處北京的嚴(yán)復(fù)，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己所有悲觀的預(yù)言正在成為最慘淡的現(xiàn)實：英國人對西藏垂涎三尺，俄國人對外蒙古和新疆虎視眈眈，而17年前在甲午海戰(zhàn)中一戰(zhàn)稱雄東亞的日本，則迫不及待地將魔爪伸向東北白山黑水之間的萬里沃野。而在他的眼前，則是各種政治勢力競逐的北京，為了在競爭中獲得勝利，無所不用其極——嚴(yán)復(fù)眼中，這場革命的唯一成果，就是將這個國家變成了一個貨真價實的弱肉強(qiáng)食的競爭場，一個最粗暴的社會達(dá)爾文主義的試驗場。
1912年3月16日，嚴(yán)復(fù)在北京寫給德萊格博士一封信，這位英國學(xué)者很好奇究竟誰是中國第一首國歌的作者：“歌詞確系出自愚下之手，譜曲者名義上是溥侗——溥倫之弟。這件事的過程是這樣的：他們從當(dāng)初康熙和乾隆帝所譜的皇室頌歌中選了幾個調(diào)子，要我根據(jù)調(diào)子填寫歌詞。樂曲自然現(xiàn)成的，他們所做的唯一事情是把中文的音符改寫成新式樂譜的點(diǎn)和線?！?/p>
“這個首都看起來仍然非常殘破凄涼，最令人作嘔的景象，就是你幾乎每天沿街見到那些身首異處的不幸之人的尸體。袁世凱答應(yīng)給予那些遭到大兵搶劫的人以補(bǔ)償，可是他如何兌現(xiàn)諾言！其目的是安撫那些人，然而我擔(dān)心他只能使那些人更加憤懣。這樣快地失去民心，的確是所能設(shè)想的最危險的事?！?/p>
在信的最末，附上了這首短命國歌的歌詞：
“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭。真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔?！?/p>
革命軍光復(fù)南京城，辛亥革命取得勝利。
撰文/李陽
編輯/劉亞光 李陽 青青子
校對/薛京寧 劉軍
]]>