張杠杠和丈夫因騎行結(jié)緣。受訪者供圖
“春江水暖鴨先知”，在騎行通勤的日子里，張杠杠覺得自己就像能提前感知春天的野鴨一樣，對(duì)四季交替的察覺越來越敏銳了……她這幾年看過的美景，大多數(shù)是在騎行的路上。
在疫情防控常態(tài)化的背景下，騎自行車已成為不少人出行的選擇。
新一輪“騎行熱”下，自行車銷售量水漲船高。淘寶相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，“5·20”大促期間，淘寶自行車銷量增長(zhǎng)一度超過50%。京東體育數(shù)據(jù)也顯示，5月23日到5月30日的預(yù)售中，自行車、公路車等騎行品類是戶外裝備類銷售情況最好的品類之一，整個(gè)騎行品類預(yù)售訂單額同比增長(zhǎng)240%。
自2020年來以來，我國(guó)自行車市場(chǎng)便迎來新一輪紅利期，訂單激增、車行斷貨，“一車難求”成了騎行圈現(xiàn)狀。瑞豹品牌華北東北區(qū)域負(fù)責(zé)人孔令滿告訴新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)記者，在工廠日產(chǎn)三百多臺(tái)品牌自行車的情況下，消費(fèi)者現(xiàn)在訂貨，收貨日期基本需要排到2023年，有些特殊車型甚至需要排到2024年。
訂單暴漲背后，截至2022年6月6日，小紅書與“騎行”相關(guān)的筆記已達(dá)到94萬(wàn)+篇，與“騎車上班”相關(guān)的筆記也達(dá)到了2萬(wàn)+篇。去哪兒網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入6月以來，“騎行”產(chǎn)品搜索熱度較5月同期增長(zhǎng)了近50%。
不同于共享單車時(shí)代市場(chǎng)需求的暴增暴降，此輪“騎行熱”體現(xiàn)出健康騎行、風(fēng)尚騎行的需求特點(diǎn)，更少“價(jià)格戰(zhàn)”，更多對(duì)中高檔自行車的需求。業(yè)內(nèi)有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是國(guó)內(nèi)自行車行業(yè)升級(jí)換代的一次機(jī)遇。
有人騎行4個(gè)月瘦40斤，自行車訂單排到2024年
商盟旺的愛車。受訪者供圖。
從石景山到鳥巢，騎行雙程50公里，這是商盟旺每天的上班路線。為了減肥，騎車上班這件事，他已經(jīng)堅(jiān)持了整整三年。
騎行通勤前，商盟旺已經(jīng)達(dá)到了超重狀態(tài)。繁忙的工作和每天三個(gè)小時(shí)的通勤，他很難有時(shí)間運(yùn)動(dòng)，點(diǎn)外賣、周末宅家休息、穿著打扮不修邊幅是他的生活常態(tài)。
剛開始騎行時(shí)，商盟旺選擇了一款入門級(jí)山地車，售價(jià)1000多元。每次看到紅燈，他會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，“終于可以歇一會(huì)了”。
騎行一段時(shí)間后，商盟旺發(fā)現(xiàn)，自己肚子小了一圈，衣服也“變松了”。一系列明顯的變化支撐著他堅(jiān)持了下來，騎行4個(gè)月后，他減掉了40斤。不久前他花費(fèi)6000多元購(gòu)入了一輛公路自行車，依舊保持著每日騎行通勤的生活。
商盟旺向貝殼財(cái)經(jīng)記者算了一筆時(shí)間賬，每天坐地鐵上班再加上進(jìn)出地鐵走路時(shí)間，通勤時(shí)間在3個(gè)小時(shí)左右，開車上班又經(jīng)常堵車，通勤時(shí)間難以估計(jì)，而騎車上班僅需不到3個(gè)小時(shí)，有時(shí)候，自己狀態(tài)好點(diǎn)還能騎至2小時(shí)以內(nèi)。在騎行近2年后，他花費(fèi)3萬(wàn)元買一款性能更好的公路自行車。
像商盟旺一樣愛上騎行的人不在少數(shù)。
6月7日，在瑞豹自行車北京天壇店，店員正忙碌地組裝自行車，帶著包裝等著發(fā)出去的車排了一排，電話響個(gè)不停。店主孔令滿告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，自行車銷售火熱，來店中看車的顧客基本都是“乘興而來，敗興而歸”。即使是店中最熱銷、供貨量最大的城市通勤車，顧客現(xiàn)在訂貨，最快也要等到2023年才能提貨，而一些小眾套件的特殊車型甚至要等到2024年。
瑞豹天壇店。受訪者供圖
隨著疫情下全民健身意識(shí)的提高，自行車行業(yè)銷售火爆的現(xiàn)象呈上升趨勢(shì)?？琢顫M告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，2020年之前，店里每月零售數(shù)量大概在100臺(tái)左右，今年5月份月零售量上漲到了300臺(tái)左右，對(duì)比2021年同期保持30%的漲幅。
新車銷售火爆，供不應(yīng)求也催生了二手市場(chǎng)的擴(kuò)大。
騎行愛好者小杰告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，自己花費(fèi)1.4萬(wàn)元購(gòu)入的基礎(chǔ)款公路車，騎行小半年后，掛在網(wǎng)上售賣，很快便就以1.2萬(wàn)元售出。
孔令滿也告訴記者，店內(nèi)不僅新車“一車難求”，二手車也基本售罄。他所服務(wù)的顧客中，有顧客花費(fèi)1.5萬(wàn)元購(gòu)入，騎行一年多后，仍能以1.4萬(wàn)元的價(jià)格出售。
以瑞豹常備車型知更鳥入門級(jí)碳纖維公路車為例，在瑞豹官網(wǎng)，該車目前零售價(jià)為6929元，然而在二手閑置平臺(tái)上，騎行一年左右的二手車售價(jià)普遍在6000元左右，成色較好的售價(jià)普遍在6500元左右，甚至還有賣家開出7142元的售價(jià)。
示范效應(yīng)明顯，上班族之間騎行熱飛快傳播
家住朝陽(yáng)通州交界處，張杠杠早上7點(diǎn)必須出發(fā)，然后乘坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵趕往東城上班，也正因此她從來不曾關(guān)注過自然風(fēng)光的變化——因?yàn)橥ㄇ诘拇蠖鄶?shù)時(shí)間都是在忙碌、擁擠以及時(shí)刻緊盯地鐵運(yùn)行站點(diǎn)中度過的。
2020年在疫情的影響下，張杠杠下定決心騎行通勤。騎行前一晚，張杠杠心里有些小激動(dòng)，還拉著媽媽陪同測(cè)試騎行通勤時(shí)間，“生怕騎車上班晚點(diǎn)”。
剛開始騎行時(shí)，張杠杠使用的是父母淘汰掉的山地車。2020年下半年，她一眼看上了一輛白色公路自行車。沒有猶豫，她花費(fèi)1.9萬(wàn)元當(dāng)場(chǎng)購(gòu)入愛車。升級(jí)騎行裝備后，張杠杠明顯感覺通勤省力不少，但也有一些甜蜜的煩惱——如此昂貴的裝備當(dāng)然要隨身攜帶，謹(jǐn)防被偷。于是，張杠杠的工位旁從此多了一輛價(jià)值1.9萬(wàn)元的自行車。
長(zhǎng)期長(zhǎng)距離騎行之下，張杠杠不知不覺瘦了30多斤，整個(gè)人也容光煥發(fā)。同事們心動(dòng)了，紛紛騎行通勤。目前，同組近三分之一同事都在張杠杠的“安利”下選擇騎行通勤，甚至有同事在試騎的第二天就直接下單訂車?，F(xiàn)在，張杠杠騎行通勤路上多了同事們的陪伴。
這種示范效應(yīng)廣泛存在于上班族之間。
商盟旺告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，他在單位內(nèi)組建了一個(gè)“騎行小分隊(duì)”微信群，大家沒事還會(huì)在群里交流騎行感受和技術(shù)問題。
小杰的騎行日常。受訪者供圖
騎行愛好者小杰也向貝殼財(cái)經(jīng)記者透露，不少同事在看到自己每日發(fā)布的朋友圈騎行動(dòng)態(tài)后，會(huì)主動(dòng)咨詢騎行事項(xiàng)。
每到周末前夕，孔令滿所在的自行車零售店經(jīng)常擠滿前來檢查車況的騎行團(tuán)，這其中就有不少單位同事群體，“剛開始是一兩個(gè)人一周來一次，后面就變成5、6個(gè)，再下一周可能就是15、16個(gè)”。
實(shí)際上，上班通勤族已經(jīng)成為騎行主力軍。孔令滿告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，在所有車型中，銷量最好的是萬(wàn)元左右的城市通勤車，“每天工廠都有兩三百輛通勤車出貨，不用拉到門店銷售，直接按顧客排單送貨到家”。
孔令滿越來越覺察到了騎行運(yùn)動(dòng)的火熱。2021年，他新申請(qǐng)了工作微信號(hào)，專門添加到店購(gòu)車顧客，一年時(shí)間，工作號(hào)已經(jīng)添加了上千名顧客，一旦門店舉行騎行活動(dòng)，大約20%的顧客可以到場(chǎng)。而這些忠實(shí)的顧客中，60%以上都是上班族。
李為海發(fā)現(xiàn)，近幾年來，不僅自行車大型賽事例如環(huán)青海湖比賽，關(guān)注人數(shù)、參加車隊(duì)、獎(jiǎng)金、贊助商增多，而且越來越多沒聽過名字的小型賽事接二連三地出現(xiàn)。他認(rèn)為，新一輪“騎行熱”自2020年開始，近幾年呈持續(xù)上升趨勢(shì)，而根據(jù)自行車行業(yè)熱潮每7-8年一次循環(huán)的規(guī)律，這股騎行風(fēng)潮還將繼續(xù)持續(xù)下去。
自行車價(jià)格上漲，企業(yè)業(yè)績(jī)股價(jià)齊飛
騎行熱背后，自行車和原材料價(jià)格都在上漲。
孔令滿告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，以店中最熱銷的一款入門級(jí)公路車為例，2020年前該款車型售價(jià)5999元，而目前售價(jià)已經(jīng)漲至6929元，即便如此對(duì)于消費(fèi)者來說仍舊“一車難求”。
他表示，該款自行車售價(jià)上漲主要是因?yàn)槠渌褂玫?a href="http://www.builtinbookshelves.com/archives/tag/%e5%8f%98%e9%80%9f%e5%99%a8" title="【查看含有[變速器]標(biāo)簽的文章】" target="_blank">變速器配件禧瑪諾105價(jià)格上漲。受疫情影響該款變速器價(jià)格已經(jīng)翻了一番，從原來的1000多元漲至如今的2000多元。疫情以來，變速器配件企業(yè)禧瑪諾在全球已經(jīng)漲價(jià)兩輪。
此外，自行車的零部件如輪組、輻條、車把等價(jià)格均有不同程度的上漲。山東泰山瑞豹復(fù)合材料有限公司總經(jīng)理王春青表示，疫情之下，自行車各部件生產(chǎn)受阻，工廠總生產(chǎn)成本上漲了10%-15%，主要的上漲原因還是在供應(yīng)鏈上，特別是需要依托進(jìn)口的變速套件。
據(jù)智研咨詢數(shù)據(jù)，2019-2021年中國(guó)自行車進(jìn)出口均價(jià)整體在不斷增長(zhǎng)。2021年中國(guó)自行車進(jìn)口均價(jià)為747.33美元/輛，同比增長(zhǎng)14.87%；自行車出口均價(jià)為73.75美元/輛，同比增長(zhǎng)22.07%。
中國(guó)自行車協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，自2020年二季度開始，自行車行業(yè)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)，出口形勢(shì)持續(xù)回暖，產(chǎn)銷量齊升。2020年6月份，自行車出口559.2萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)30.5%，出口額3.21億美元，同比增長(zhǎng)38.8%；2020年5月份、2020年6月份連續(xù)兩個(gè)月環(huán)比保持兩位數(shù)增長(zhǎng)。海關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021年一整年，我國(guó)累計(jì)出口6926萬(wàn)輛自行車，比2020年同期增長(zhǎng)40.2%。
在“騎行熱”的烘托下，自行車相關(guān)企業(yè)業(yè)績(jī)大漲。工信部消費(fèi)品工業(yè)司相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2021年1-8月全國(guó)規(guī)模以上自行車(含電動(dòng)自行車)制造企業(yè)營(yíng)業(yè)收入1451.6億元，同比增長(zhǎng)30.6%，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)總額71.6億元，同比增長(zhǎng)46.4%。
其中自行車企業(yè)捷安特2020年銷售額同比增長(zhǎng)10.3%至700億新臺(tái)幣（約163億元人民幣），凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)46.7%。
截至2022年6月8日，中路股份自2022年以來股票上漲幅度再創(chuàng)新高，3月份總漲幅達(dá)69.4%，最高漲至23.69元每股。
還有此前一度低迷的企業(yè)也觸底反彈。信隆健康在經(jīng)歷2017年、2018年連續(xù)兩年股價(jià)大跌后，自2019年開始上漲，并于2020年、2021年持續(xù)上漲，股價(jià)也自2019年最低3.63元每股上漲至2022年最高11.28元每股。
中高端核心零部件多靠進(jìn)口：知識(shí)產(chǎn)權(quán)壟斷成主因
騎行熱帶動(dòng)了自行車行業(yè)的銷售熱，然而作為全球最大的自行車生產(chǎn)國(guó)，中國(guó)的中高端自行車仍然面臨缺貨現(xiàn)象。
王春青告訴貝殼財(cái)經(jīng)記者，限制工廠產(chǎn)能最主要的因素就是進(jìn)口零部件缺貨，顧客購(gòu)車要等的工廠排期實(shí)際上就是國(guó)外企業(yè)零部件交期。
對(duì)于運(yùn)動(dòng)自行車來說，變速器是自行車傳動(dòng)系統(tǒng)最核心的部分，素來有自行車“心臟”之稱。但這一核心部件長(zhǎng)期以來卻一直依靠進(jìn)口。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)1000元以上的自行車變速器，95%的份額被日本禧瑪諾和美國(guó)速聯(lián)占據(jù)。其中，禧瑪諾是目前國(guó)內(nèi)使用規(guī)模最大的品牌。王春青所在的工廠自有品牌自行車變速器配件90%都來源自禧瑪諾。
受疫情影響，2020年以來，禧瑪諾菲律賓、新加坡、馬來西亞工廠相繼暫時(shí)停產(chǎn)；受航空停運(yùn)限制，日本工廠生產(chǎn)的高精度零部件難以運(yùn)抵中國(guó)。
王春青向貝殼財(cái)經(jīng)記者透露，目前，工廠與禧瑪諾談?dòng)唵涡枰茨甓认聠危冶仨毴钕聠?，并且需要接受?duì)方交期不確定的條件。即使在此種情況下，禧瑪諾能提供80%的交貨量已是萬(wàn)幸。
此外，在全球疫情影響和全球訂單激增情況下，禧瑪諾在近幾年來已經(jīng)實(shí)行了兩輪漲價(jià)，每輪漲價(jià)10%左右。
那么禧瑪諾等外企是如何做到如今壟斷的地步？國(guó)產(chǎn)變速器品牌發(fā)展又如何？
李為海告訴記者，禧瑪諾在騎行圈“威名赫赫”。他表示相同的配置下，變速器換用性能體驗(yàn)差別不大的國(guó)產(chǎn)變速器，即使降價(jià)一兩千也無人問津。
公開資料顯示，禧瑪諾品牌于1921年創(chuàng)辦于日本，迄今已有超百年的歷史。其發(fā)明DCL變速器、推出電子變速器Di2等使得禧瑪諾不僅引領(lǐng)了變速器革命，還成為職業(yè)車手眼中高品質(zhì)的象征，終成行業(yè)霸主。
其次是上百年積累下的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的壟斷。禧瑪諾、美國(guó)速聯(lián)等國(guó)外企業(yè)通過嚴(yán)密的知識(shí)產(chǎn)權(quán)壁壘，阻礙其他競(jìng)爭(zhēng)者進(jìn)入行業(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，禧瑪諾和速聯(lián)在中國(guó)申請(qǐng)了2400多件專利，在全球申請(qǐng)了5000-6000件專利。
在禧瑪諾上百年的技術(shù)沉淀和口碑積累之下，國(guó)產(chǎn)變速器品牌的突圍之路道阻且長(zhǎng)。
珠海藍(lán)圖控制器科技有限公司總經(jīng)理劉春生曾向媒體表示，藍(lán)圖自2013年創(chuàng)辦至今，已投入了四五千萬(wàn)元研發(fā)費(fèi)用，中途難以為繼，差點(diǎn)放棄。經(jīng)過多年的潛心研發(fā)，目前藍(lán)圖在無線電變速、防水性等方面取得不錯(cuò)成績(jī)。
李為海認(rèn)為，中高端運(yùn)動(dòng)自行車變速器市場(chǎng)被外資壟斷的局面下，其他民用級(jí)變速器市場(chǎng)仍不容小覷。劉春生也曾對(duì)媒體表示，在電子變速器領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)企業(yè)與之基本處于同一起跑線上，未來將從電子變速器領(lǐng)域突破外企壟斷的格局。
新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)記者 李夢(mèng)涵 編輯 徐超 校對(duì) 盧茜
]]>旅行和聚餐都因疫情被暫時(shí)取消
到郊區(qū)去，到戶外去，是城里人
最后的肉體和精神歸宿
北京朝陽(yáng)區(qū)與順義區(qū)之間，縱貫著一條河流，名叫溫榆河。河岸這兩年鋪上了草坪、綠道，環(huán)境整飭一新。今年開春以來，每個(gè)周末和節(jié)假日，溫榆河兩岸都像長(zhǎng)蘑菇一樣撐起一頂頂帳篷，延綿數(shù)公里。市民們扶老攜幼帶著狗，在河邊度假。河畔開滿紫色的二月蘭，即將進(jìn)港的飛機(jī)低空飛過，在河面投下倒影。清明假期，定居北京的歌手王嘯坤在抖音熱情地推薦過這里，“千萬(wàn)不要再去那些人擠人的地方，路邊一停車下來就是，”他伸開雙手擁抱空氣，“真舒服，真舒服??”
東三環(huán)的亮馬河已經(jīng)成了北京的塞納河，聚集著半個(gè)城市的年輕人；而東五環(huán)外的溫榆河畔，則是北京的上野公園，是家庭聚會(huì)的地方。
到了5月，北京有一陣取消堂食，來河邊野餐的人更多了。很多人連帳篷也不帶，只用一張?zhí)炷粨纹鹨粋€(gè)下午的陰涼。更簡(jiǎn)潔的人，就在河埂路旁支起簡(jiǎn)易的爐子烤肉，或者坐在野餐墊上吃吃熟食。當(dāng)精致露營(yíng)、風(fēng)格露營(yíng)或野奢露營(yíng)在各城市甚囂塵上之時(shí)，溫榆河邊的露營(yíng)和野餐，卻既不精致也無風(fēng)格更不奢侈，只跟“野”字沾點(diǎn)兒邊。此地的主流帳篷是三四百塊一頂?shù)?span id="jzqiamy" class="candidate-entity-word" data-gid="137826">迪卡儂饅頭狀的快開遮陽(yáng)棚，燒烤爐銹跡斑駁，沒有人舉著相機(jī)拍美照，也沒人對(duì)著手機(jī)直播。人們樸素地相聚在河邊，實(shí)在只是因?yàn)闆]處可去了。
在這個(gè)單調(diào)的春天和初夏，旅行和聚餐都因疫情被暫時(shí)取消。到郊區(qū)去，到戶外去，成為城里人的肉體和精神歸宿。
作為旅行的替代，那些傳統(tǒng)戶外運(yùn)動(dòng)正在城市周邊的山野中興起，從愛好者群體拓展到普通市民。徒步、登山、騎行、攀巖、垂釣、探險(xiǎn)??以及露營(yíng)和野餐，有多少并未接觸過戶外的“小白”，在這一年春夏時(shí)節(jié)采購(gòu)裝備，一身運(yùn)動(dòng)裝束，進(jìn)入城市附近的荒野。
“此時(shí)不騎，更待何時(shí)”
5月下旬，黃國(guó)松騎著自行車走了一趟昌平慈悲峪線，繞十三陵水庫(kù)而行。此行主要目的是練習(xí)爬坡，100公里的路線騎下來，痛苦得“絕望”。這是他的爬坡初體驗(yàn)，一個(gè)月前他才開始騎行。他并不熱愛騎車。
對(duì)他而言，騎行只是健身的替代品。5月，健身房因?yàn)榉酪哧P(guān)門了，為了填補(bǔ)空下來的時(shí)間，并保持運(yùn)動(dòng)量，他入了騎行的坑。他的車是一位朋友前幾年留給他的二手車，3000多塊錢的入門款美利達(dá)公路車，通體漆黑。
黃國(guó)松更喜歡城市夜騎，晚上9點(diǎn)多出門，在城內(nèi)騎兩個(gè)小時(shí)，行程四五十公里。有時(shí)從北邊的鳥巢騎到南四環(huán)，再沿中軸線直插回來；有時(shí)騎到西邊的新首鋼大橋，眺望冰雪大跳臺(tái)；有時(shí)在東城的胡同里轉(zhuǎn)圈。他從未見過如此反常的北京夜色，王府井、三里屯等繁華商圈燈光暗淡，但商場(chǎng)前的廣場(chǎng)上熱鬧非凡，像開運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣，打網(wǎng)球、打羽毛球、跳繩、玩輪滑和陸沖板的都在揮汗如雨。三里屯太古里的廣場(chǎng)上，人們都穿著松松垮垮的運(yùn)動(dòng)服，“不像以前穿得光鮮亮麗，一群大叔舉著相機(jī)街拍，現(xiàn)在風(fēng)景完全不同?！?/p>
騎行是4月以后在北京走紅的。當(dāng)月上海因疫情全域靜態(tài)管理，寸步難行的壓抑通過互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)散開來；5月，北京越來越多的小區(qū)遭遇封控。商場(chǎng)關(guān)門、演出取消、公園關(guān)閉、游樂場(chǎng)封閉、堂食暫停、學(xué)校停課??戶外活動(dòng)成為最后的去處。黃國(guó)松清明節(jié)開車去郊區(qū)轉(zhuǎn)山時(shí)，山里人還不多，5月再去，騎行道上都快堵車了。來回100公里以內(nèi)的妙峰山、戒臺(tái)寺、潭王路、黑山寨等線路上，滿臉興奮的“小白”比比皆是。
這個(gè)春天，騎行圈里彌漫著一種“此時(shí)不騎，更待何時(shí)”的情緒，擔(dān)心自己隨時(shí)可能被封控，所以趁著還能出門，趕緊騎車上路。北京騎行愛好者林好男今年4月的騎行里程接近1700公里，爬升1萬(wàn)多米，雙雙達(dá)到7年騎行史的新高。4月之后，騎行組織停止召集集體活動(dòng)，堅(jiān)持上路的騎友要么獨(dú)行，要么以兩三人小規(guī)模團(tuán)隊(duì)出行。林好男說，兩位騎友碰頭，會(huì)互相出示核酸證明，自證陰性。“現(xiàn)在不騎的話，可能過兩天突然就不能騎了，一種強(qiáng)烈的未知感和無力感催著你出門。”他說。
閱讀和騎行是林好男的兩大愛好，在這個(gè)特殊時(shí)期，兩者都延伸出特殊的意味。他將閱讀看作是內(nèi)心的流亡，而騎行則是外向的抵抗，后者更易被環(huán)境威脅。因此對(duì)他而言，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，騎行的優(yōu)先級(jí)要先于閱讀。
4月，在騎行房山“六石-紅井”線那晚，他跟同伴在漆黑如墨的山路上，借著前燈反爬松樹嶺回城。停在路邊休息時(shí)，同伴突然讓他抬頭看看?！翱匆?span id="xnnozxa" class="candidate-entity-word" data-gid="10107905">北斗七星了嗎？”同伴問。他給出了肯定的回答。這位同伴是在路上偶遇的，強(qiáng)烈拉攏他一起去紅井路。在林的計(jì)劃中，“六石-紅井”本該是兩天的行程，他加入了這個(gè)瘋狂的任務(wù)?！爱?dāng)天的旅途中，他不斷聊起經(jīng)過的村莊有何歷史變遷，太行山與燕山的形貌又有多大不同??”林好男回憶說，“重要的不僅是騎行路上遇到的有趣的人，還有它帶來的強(qiáng)烈暗示：保持樂觀，保持好奇，不要讓生活的疲乏與荒謬戰(zhàn)勝自己，至少要抵抗得更久一些。”
越來越多的日常行為被歸為“非必要”，作為旅行、聚會(huì)、聚餐、遛娃替代品的城郊戶外活動(dòng)，就成為某種程度的必要。
“我覺得戶外會(huì)越來越熱，太多玩法還沒開發(fā)呢，徒步、登山、露營(yíng)、騎行、越野跑、沖浪、潛水、帆船、槳板、皮劃艇、攀巖、攀山、滑雪、釣魚、高爾夫、騎馬??”說這段“貫口”的時(shí)候，李軒剛剛將新到貨的釣魚竿拆箱，在店里上架。他創(chuàng)辦的James outdoorlife戶外品牌店位于北京順義天竺保稅區(qū)，臨近首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，主營(yíng)露營(yíng)裝備，現(xiàn)在擴(kuò)展到徒步、釣魚等品類。6月1日下午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就有四撥朋友來到店里看裝備。
林虹也是朋友介紹過來的。那天下午3點(diǎn)多，她帶父母和兒子來到李軒的店里，他們家今年開始置辦露營(yíng)裝備，已經(jīng)買了“一室一廳”的帳篷、兩個(gè)床墊、折疊桌椅、爐具等，花費(fèi)近萬(wàn)元，這次想找?guī)装迅孢m的椅子。這些東西差不多已經(jīng)塞滿她家的SUV了，但她還想買一臺(tái)車載冰箱。
疫情后，她常跟朋友在郊區(qū)聚會(huì)，稱之為“荒野聚會(huì)”，有時(shí)也在朋友郊區(qū)的小院里開篝火晚會(huì)。初次買裝備時(shí)，她隨便預(yù)訂了一些，后來在朋友的專業(yè)指路下，換成了全套國(guó)際知名戶外品牌，一個(gè)800塊錢的桌子換成了1800塊錢的。她覺得疫情過后，露營(yíng)也不會(huì)停止，裝備會(huì)一直用下去?！拔覀儧]在郊區(qū)買房，這些裝備相當(dāng)于在郊區(qū)有了一室一廳，這么一想，還挺劃算的?！彼χf。
這是一個(gè)典型的中產(chǎn)之家，夫妻在大學(xué)當(dāng)老師，有定期海外旅行的習(xí)慣。日漸殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，帶來上升的生活品質(zhì)追求，當(dāng)疫情攪亂了這一切，撕碎了旅行計(jì)劃，城郊戶外活動(dòng)就幾乎成為中產(chǎn)生活的一項(xiàng)標(biāo)配。
“表面上是露營(yíng)、燒烤，背后其實(shí)是家人和朋友周末團(tuán)聚的精神需求。同樣的，戶外運(yùn)動(dòng)也反映了大家探索世界的需求。”李軒總結(jié)道，“這些需求不是懸浮的，是立得住的?！?/p>
戶外的理由：自由、孤獨(dú)與交互
5月17日，張清揚(yáng)登頂了人生中第一座雪山——云南哈巴雪山，海拔5396米。她37歲，定居深圳，在互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任資深人力資源管理職位，也是一個(gè)9歲男孩的媽媽。那天天氣極差，向?qū)дf是罕見惡劣天氣，但她決意一試。此前兩次雪山之行她都止步5000米海拔之下，這次一定要突破極限。
2022年5月，張清揚(yáng)登頂云南哈巴雪山的裝備。這是她開始登山三年來第一次登頂成功。圖/受訪者提供
最后幾百米，隊(duì)友們陸續(xù)下撤，決定性因素是手套。他們的手套都濕透結(jié)冰，繼續(xù)前行會(huì)凍傷雙手。而張清揚(yáng)在標(biāo)配的一厚一薄兩副手套之外，額外帶了一副厚手套，最終護(hù)衛(wèi)她登頂。同行五人中，只有她抵達(dá)了刻著“5396米”的木牌。
為數(shù)不多的幾次登山，都遺憾地遭遇了壞天氣，她從未見過傳說中雪山之巔“一眼萬(wàn)年”的美景?？杉词故秋L(fēng)雪滿天、霧鎖重山，在她眼里，已然是不虛此行的奇觀。
張清揚(yáng)有三年戶外經(jīng)歷。2019年5月，她跟隨領(lǐng)隊(duì)第一次涉足雪山，爬到4800米海拔時(shí)，狂風(fēng)驟起，另一支隊(duì)伍中有人滑墜，領(lǐng)隊(duì)決定原路下撤。這次未完成的哈巴雪山登頂，是她戶外生涯的起點(diǎn)，此后一發(fā)不可收拾。她的戶外生涯在疫情兩年里見縫插針地起步，每個(gè)五一、十一和暑期，她都在戶外，登過四姑娘山二峰，完成了環(huán)青海湖騎行、洛克線徒步、梅里北坡徒步?！懊看螐膽敉饣貋?，我都覺得自己又版本迭代了?！睉敉馐撬秊樽约赫业降墨@取內(nèi)在能量的新方式，“尤其像這次疫情，突然沖擊人們的日常生活，普遍焦慮的情況下，你需要源源不斷的動(dòng)力。登山能給我這種動(dòng)力?！?/p>
登山是最為經(jīng)典的戶外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一。18世紀(jì)的歐洲，因探險(xiǎn)和科考而生的登山、穿越和徒步，開啟了現(xiàn)代戶外運(yùn)動(dòng)。中國(guó)于1956年成立國(guó)家級(jí)登山隊(duì)，背負(fù)國(guó)家任務(wù)向珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊，而民間的登山隊(duì)遲至上世紀(jì)80年代才出現(xiàn)，中國(guó)民間戶外運(yùn)動(dòng)至今不過30余年歷史。
在深圳，登山正成為一項(xiàng)群眾性運(yùn)動(dòng)。深圳周邊并沒有千米海拔的高山，但疫情之后，深圳市登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)將周邊十座山峰打包成“深圳十峰”概念，鼓動(dòng)起群眾性登山熱潮。在小程序里打卡十峰的人數(shù)已超33萬(wàn)人次。深圳十峰上還出現(xiàn)了一支醒目的童子軍，很多家長(zhǎng)帶著孩子來爬山，也有公司組織專門的兒童登山活動(dòng)。山，成了“雙減”之后孩子們的新去處。張清揚(yáng)9歲的兒子已經(jīng)達(dá)成十峰全部登頂?shù)某删停?jīng)分頭補(bǔ)課的小伙伴，現(xiàn)在時(shí)常在山里相聚。
被疫情激發(fā)的戶外運(yùn)動(dòng)潮，并非單純出于對(duì)大自然突然而來的熱情，首先是來自對(duì)行動(dòng)自由的珍視，以及被壓抑的社交需求。疫情之后，人們突然發(fā)現(xiàn)城市生活的脆弱和狹隘，而廣闊的原野，蘊(yùn)含著自由與生機(jī)。
2020年之前，張清揚(yáng)常常去海外旅游，她覺得旅行是“由外而內(nèi)”的過程，將看到的風(fēng)景內(nèi)化為記憶；而戶外運(yùn)動(dòng)則是“由內(nèi)而外”，在與身體的較量和內(nèi)心的對(duì)話中獲得感知，兩者對(duì)她都不可或缺。而在海外游停滯的幾年，遠(yuǎn)離城市的戶外運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上也成了旅游的平替。她說，一些東西喪失之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的可貴，所以現(xiàn)在有機(jī)會(huì)走出去的時(shí)候她都很珍惜。
對(duì)騎行新手黃國(guó)松來說，騎行不僅是健身的替代，同樣是旅行的替代。他是重度旅游愛好者，周末很少待在北京。疫情之后，他花4999元買了航空公司專門開發(fā)的“隨心飛”套餐，隨時(shí)搶票出門，半年里跨省旅行三四十次，飛遍大半個(gè)中國(guó)。最近半年他足不出京，但心里“每時(shí)每刻都想出去”，騎行只是無事可做時(shí)，不得已的選擇。
疫情讓生活陷入一種不確定的臨時(shí)狀態(tài)，出門這件小事變得重要甚至奢侈。此時(shí)此刻，戶外運(yùn)動(dòng)給予人的自由感，在反襯中被急劇放大。
“大多數(shù)人都生活在城里很小的空間，當(dāng)你騎到六環(huán)之外，會(huì)看到一個(gè)不像北京的北京。眼前的道路是無限延展的，那是一個(gè)自由的時(shí)刻。”林好男說，當(dāng)他晚上再騎回高樓大廈和紅綠燈的世界，反差感非常強(qiáng)烈，就像剛剛完成了一次旅行。他最初喜歡上騎行，是因?yàn)槟芸焖俚靥与x日常生活。他是一名互聯(lián)網(wǎng)公司資訊編輯，每天坐班8小時(shí)，經(jīng)常上夜班。只要跨上公路車，出走50公里，就能抵達(dá)一個(gè)開闊而陌生的地域。與其他運(yùn)動(dòng)相比，騎行只需要一輛車和一個(gè)好天氣，極具自由精神。接觸騎行之前，林好男的愛好是登山。他覺得騎行和登山各有動(dòng)人之處，騎行比登山走得更快、更遠(yuǎn)，與自駕相比，騎行又是以肉身進(jìn)入自然，用全部感官接受自然的信息。
“身處峽谷，哪怕只是片刻，你便能感受到人類有限的感知和善變的臆斷。百年、生命、年代、春秋、晝夜、心跳，這些你熟知的時(shí)間標(biāo)記在此處消隱無蹤?！庇?guó)作家羅伯特·麥克法倫曾在英倫群島上尋找荒野，在《荒野之境》中，他如此描述置身荒野的感受。他接著寫道：“峽谷外那個(gè)充斥著商店、學(xué)院和車流的繁忙世界，似乎不復(fù)存在，就連我的家人、故鄉(xiāng)，還有碩果滿枝的蘋果園也被拋到了九霄云外?！?/p>
自由的另一面是孤獨(dú)。無論在雪山還是荒野，戶外運(yùn)動(dòng)多數(shù)時(shí)候都是一件孤獨(dú)的事。張清揚(yáng)說，就像苦行之旅，只能跟自己對(duì)話，在克服困難中感受內(nèi)心的變化。為什么會(huì)喜歡上孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)呢？她覺得，戶外運(yùn)動(dòng)讓她真切地感覺自己強(qiáng)大了起來。“這種強(qiáng)大是真實(shí)可見的，不是雞湯，當(dāng)你憑借充分的準(zhǔn)備和堅(jiān)定的意志力，實(shí)現(xiàn)了看似不可能的目標(biāo)，那種力量是很真切的。”作為頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠的中層，這幾年的工作并不省心，她需要內(nèi)在能量的支撐。
另外一些人則與她完全相反，走入戶外的動(dòng)力之一就是社交。
十多年來，年輕人的社交性?shī)蕵坊顒?dòng)迭代了數(shù)次。一開始是雷打不動(dòng)的“吃飯＋唱K”；后來，桌游、密室逃脫、劇本殺等室內(nèi)活動(dòng)取代了KTV；現(xiàn)在，戶外運(yùn)動(dòng)因疫情和社交網(wǎng)絡(luò)走紅。北京徒步者CLUB俱樂部領(lǐng)隊(duì)徐思朋感受明顯：近兩年加入的徒步者，“從小紅書過來的不少”。社交網(wǎng)絡(luò)讓一些戶外運(yùn)動(dòng)火成了社交貨幣，在線社交日益熟稔的年輕人，其實(shí)正在逐步丟失線下交友的渠道，戶外運(yùn)動(dòng)成為一種新潮的補(bǔ)償。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈則不無得意地說，糖粉俱樂部里已經(jīng)結(jié)成了八對(duì)夫妻。
危險(xiǎn)不可忽視
今年5月28日，一段妙峰山深夜飆車的視頻在網(wǎng)上流傳。夜色中，兩輛改裝汽車在狹窄山道上追逐，引擎聲震天。視頻傳開5個(gè)小時(shí)后，北京門頭溝警方控制了兩名嫌疑人。這段妙峰山山道在北京頗有名氣，是摩托車和自行車騎行圈里的經(jīng)典線路，也是天然的段位標(biāo)尺。
妙峰山上有一段21公里的上坡段，60分鐘之內(nèi)爬完坡，為大神級(jí)別；60到90分鐘左右，是高手級(jí)別；90分鐘以上，算一般水平。2014年第四屆環(huán)北京職業(yè)公路自行車賽中，國(guó)際自行車聯(lián)盟將妙峰山坡段的難度定為“hc”，這是世界最高難度等級(jí)，官方蓋章讓妙峰山在北京騎行圈擁有了秋名山一般的地位。騎友們根據(jù)妙峰山坡段的成績(jī)?yōu)樽约簻y(cè)定段位，騎友群發(fā)布招募啟事時(shí)，會(huì)注明是“休閑局”還是“大神局”——“休閑局”往往以社交休閑為目的，而“大神局”意味著這是以競(jìng)速為目標(biāo)的高手過招，將會(huì)苦不堪言。
這些戶外局大多由各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的俱樂部發(fā)起。北京戶外運(yùn)動(dòng)以民間自發(fā)組織為主，日常性地在京郊舉辦；而官方部門則會(huì)組織規(guī)模更大的活動(dòng)，往往具有節(jié)慶性質(zhì)。
疫情之后，北京徒步者CLUB俱樂部的微信群擴(kuò)充了五六個(gè)，增員兩三千名，增速翻番?！皼]法兒去外地了，好多人就來徒步了?！北本┩讲秸逤LUB俱樂部領(lǐng)隊(duì)徐思朋說，北京各類徒步俱樂部、組織至少有100多個(gè)，北京徒步者CLUB群友就有近1萬(wàn)人，是規(guī)模較大的一個(gè)。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈說，北京成規(guī)模的騎行俱樂部至少有幾十個(gè)，成員三五百人，車店發(fā)起的俱樂部則有多達(dá)千人，而更小的團(tuán)體和專項(xiàng)車隊(duì)更是每天都在生長(zhǎng)，難以計(jì)數(shù)。
戶外運(yùn)動(dòng)暗藏危險(xiǎn)，組織者時(shí)刻緊繃著弦。雪靈介紹說，騎行活動(dòng)的準(zhǔn)備非常繁瑣，要掌握路線情況和交通信息，要預(yù)判天氣的變化，還要了解每個(gè)參與者的體能、經(jīng)驗(yàn)和最近的身體狀態(tài)，“安全永遠(yuǎn)是第一?！北本┩讲秸逤LUB則每次都會(huì)為參與者購(gòu)買高額意外險(xiǎn)。
周末到來前，北京徒步者CLUB在小程序里發(fā)布數(shù)條徒步線路的人員征集，每條線50人封頂，由領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)，走向郊區(qū)。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)強(qiáng)度公式，代入里程、爬升、路況、負(fù)重等數(shù)據(jù)，就能算出線路的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，從而確定出休閑、初級(jí)、中級(jí)、大強(qiáng)度幾個(gè)等級(jí)，以分類招募徒步者。最近，他們規(guī)劃出一條名為“太行之巔”的大強(qiáng)度路線，串聯(lián)京郊2000米海拔以上高點(diǎn)，貫通140千米，計(jì)劃用時(shí)一天一夜，只有體能與經(jīng)驗(yàn)俱佳的高手方能參加。
大量新手突然涌入戶外運(yùn)動(dòng)圈，令資深戶外愛好者們喜憂參半，憂的是安全問題。
越來越多的戶外愛好者熱衷于拍照打卡，那些帶著濾鏡的照片和視頻，將“小白”們吸引到荒野之境，也帶至危險(xiǎn)邊緣。去年，在深圳七娘山，一位登山者為了登高拍照，失足掉落100多米深的懸崖，救援隊(duì)找了兩天才找到遺體。深圳市登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)高級(jí)戶外教練謝孝軍當(dāng)時(shí)就是救援隊(duì)的一員，他對(duì)以拍照為目的的登山行為深惡痛絕?！罢掌故窘o你的是最美的一面，但它不會(huì)告訴你，為了拍出照片你要經(jīng)歷什么危險(xiǎn)，有多少人摔下去過。”僅他所在的救援隊(duì)，一年就要出動(dòng)三四十次。
謝孝軍說，絕大多數(shù)登山事故都出自人的無知?！暗巧讲皇莾赡_走路而已，是個(gè)系統(tǒng)工程，希望大家能有這個(gè)意識(shí)?！彼麖?qiáng)調(diào)再三。去年6月，他帶隊(duì)攀登廣州從化一座幾百米的黃茶園山，途中起風(fēng)下雨、氣溫驟降，還好他出發(fā)前提醒隊(duì)友帶了羽絨服，避免了失溫。“6月份在廣東要穿羽絨服，沒人能想到吧？”他每次登山都會(huì)帶一件薄羽絨服，以及雨傘、頭燈、手電筒，這些小玩意兒可以救命。
謝孝軍提醒，登山至少要四人成隊(duì)、兩人同行，切不可單獨(dú)一人?！氨确秸f一種很簡(jiǎn)單的情況：你腳崴了，又沒有信號(hào)，怎么辦？如果有人同行，就沒問題。”他建議登山者都要參加專業(yè)培訓(xùn)，很多登山多年的人都缺乏必備知識(shí)，沒遇到危險(xiǎn)情況只是運(yùn)氣好，“但你運(yùn)氣不可能總這么好吧？”
騎行的危險(xiǎn)在于速度，速度的快感與危險(xiǎn)，只有一線之隔。無論在空曠的山路還是擁擠的城內(nèi)，危險(xiǎn)都相伴而行。在山里放坡路段，老騎手會(huì)沖到80公里時(shí)速，北京環(huán)路的汽車最高限速也就是80公里，謹(jǐn)慎的新手也會(huì)達(dá)到三四十公里時(shí)速。北京糖粉騎行俱樂部創(chuàng)始人雪靈親眼見過兩個(gè)騎手在山路上高速相撞，幸虧戴著頭盔，只造成輕微腦震蕩。資深如他，也只敢騎出三四十公里時(shí)速，但他見過膽大的新手飆得飛快，看得心驚肉跳。
而在城里，騎行的危險(xiǎn)因素更多、更復(fù)雜。2017年，雪靈騎行時(shí)，前方一位共享單車騎手在路中央突然下車，然后推車向左逆轉(zhuǎn)，左后方的雪靈血壓飆升，瞬間捏死車剎。一秒鐘后，他已經(jīng)躺在地下，左臂骨頭斷成三截。半年康復(fù)期內(nèi)，他采用運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)康復(fù)法，每天忍痛撐直胳膊，把剛長(zhǎng)起來的組織撕開，避免“長(zhǎng)死”。就像用刀子割自己，每天一次，他的胳膊才得以在康復(fù)后完全展開?！肮碇滥菚r(shí)候經(jīng)歷了什么，”他痛苦地回憶，“所以我不希望任何人再經(jīng)歷這樣的痛苦?！?/p>
康復(fù)之后，他就組建了騎行俱樂部，希望用自己的經(jīng)驗(yàn)教新手安全知識(shí)。人們往往將變速車騎行與共享單車或普通單車騎行等同，其實(shí)并不相同，變速車危險(xiǎn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通單車，“如果你沒有形成肌肉記憶，速度起來后來不及操作，要么撞車，要么翻車?！倍鞘械缆芬?guī)劃也并非都考慮到騎行需求，專為休閑建設(shè)的綠道，往往將自行車拒之門外。清華大學(xué)交通研究所副所長(zhǎng)楊新苗前幾年跟主管部門交流，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的共識(shí)是，綠道只服務(wù)于走路和休閑。近兩年情況正在改變，比如北京朝陽(yáng)區(qū)正在建設(shè)138公里貫穿公園的綠道，可以騎行通過，“最近國(guó)家部委發(fā)布的8萬(wàn)公里綠道政策里，就有騎行通過的說法了，當(dāng)然還需要更多的部委來支持?！睏钚旅鐚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
每一項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)都有風(fēng)險(xiǎn)，即便是看似休閑的露營(yíng)，也潛伏著失火、一氧化碳中毒、濕氣、漲水等危險(xiǎn)。玩家一窩蜂涌入，但有效管理尚未覆蓋之時(shí)，正是亟須警惕的危險(xiǎn)高發(fā)期。
充分準(zhǔn)備、量力而行、逐步進(jìn)階，新手應(yīng)該循著這一路徑投身戶外運(yùn)動(dòng)。雖然對(duì)裝備有深深的迷戀，但李軒并不提倡做“裝備黨”，他對(duì)戶外新手的建議是：先走出去，從野餐開始。就像溫榆河畔的“迪卡儂式”露營(yíng)者，在長(zhǎng)安街上，也不乏相約掃一輛共享單車夜騎的人，同樣快樂。
李軒覺得，當(dāng)下的戶外文化仍有明顯的模仿痕跡?！捌鋵?shí)你弄個(gè)蛇皮袋野餐也行，不用在乎別人怎么想，自由一些，返璞歸真一些，不要輕易被那些照片給‘勾引’?！?/p>
如今，戶外文化被舶來自西方的幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所框定，要知道，那些主流戶外運(yùn)動(dòng)和休閑方式的誕生，均與彼時(shí)彼地的自然環(huán)境、社會(huì)發(fā)展乃至精神面貌直接相關(guān)。歐洲的戶外運(yùn)動(dòng)是冒險(xiǎn)精神的外化，美國(guó)的露營(yíng)由房車普及直接拉動(dòng)，日本人對(duì)帳篷的親近，則與應(yīng)對(duì)多發(fā)災(zāi)害而鍛煉的生存技能一脈相承。
戶外本是一個(gè)無限廣闊的空間，在中國(guó)傳統(tǒng)中，亦能追溯到對(duì)山水田園的天然親近。文旅專家、美學(xué)內(nèi)閣創(chuàng)始人莫克力有一個(gè)縹緲的期待，或許中國(guó)也能發(fā)展出更親近我們自身的戶外方式，比如采摘和勞作，她笑著說，“因?yàn)槲覀儊碜赞r(nóng)耕社會(huì)，勞作會(huì)讓我們產(chǎn)生親切感和安全感?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，林虹為化名）
發(fā)于2022.6.27總第1049期《中國(guó)新聞周刊》
雜志標(biāo)題：走入荒野：疫情下的野性召喚
記者：倪偉
來源： 中國(guó)新聞周刊
]]>